Naratif
Perjalanan lapangan sekolah rendah adalah sumber kebimbangan. Sudah tentu saya suka mereka; Saya hanya membenci untuk memberitahu ibu bapa saya mengenai mereka.
Tidak syak lagi ibu saya akan menjadi ibu bapa yang pertama untuk menjadi sukarela. Suatu ketika - seram kengerian - kedua-dua orang tua saya mengamuk. Kejayaan akan memberitahu saya betapa bertuahnya saya bahawa ibu bapa saya ingin terlibat dengan kehidupan saya, supaya saya bersyukur. Secara teori, saya mendapat sentimen ini sekarang bahawa saya secara rasminya sudah dewasa. Tetapi yang berumur 10 tahun di dalam aku, berjuang keras untuk identiti Amerika dalam rumah tangga Cina yang mantap, masih mengejar pemikiran itu.
Untuk menyatakannya dengan jelas, ibu bapa saya memalukan saya. Lain-lain perjalanan ibu bapa membiarkan anak-anak mereka berlari seperti gila. Apabila ibu saya hadir, saya terpaksa melakukan tingkah laku terbaik saya.
Ibu akan menghalang saya dari pihaknya, memberitahu saya saya akan "lebih baik tidak memalukan guru" dengan berjalan-jalan dan menjadi "nakal" di khalayak ramai. Dia menyalak saya di Kantonis apabila saya ingin mendapatkan sepotong pizza seperti anak-anak lain daripada makan kacang hitam dan ayam yang dia makan untuk saya, dan membuat saya mengucapkan terima kasih kepada para pelayar yang agak bingung pada skuner lama itu sementara saya rakan sekelas bermain di taman berdekatan.
"Sejak kapan anda terlalu baik untuk mengucapkan terima kasih kepada orang-orang lelaki di atas kapal? Itulah Louise yang menghormati. Dan sejak bila anda begitu peduli dengan taman? Ia adalah kotor, anda tidak mahu pergi ke sana. Dan kenapa pizza? Makan ayam anda; apa yang salah dengannya?"
Saya membuat fit dan cuba memakai ibu saya melalui merengang dan pengulangan. Wanita itu seperti Teflon. Jangan sekali-kali kehilangan kerennya, tidak pernah membiarkan suaranya meletihkan, dia hanya mengecilkan matanya dan MENERANGKAN saya.
"Anda mahu menjadi seperti Cara?" Ibu benar-benar membenci kawan saya "Cara, " seorang kanak-kanak yang dianggap sebagai lambang yang rosak, ceroboh dan tidak sopan. Tidak kira jika Cara berada dalam pendengaran, dia akan bercakap dengan jumlah penuh.
"Anda mahu seorang ibu yang tidak peduli apabila anda hilang? Awak fikir mereka yang bekerja untuk awak? Bilakah anda begitu penting? Anda mahu membuang makanan yang sangat baik? Anda fikir semua orang berhutang anda sesuatu? Fikirkan semula, anak. Kami orang Cina."
Kami orang Cina.
Itulah yang selalu datang kembali. Kami orang Cina.
Tumbuh saya terluka kenyataan ini. Selain fakta bahawa saya merasakan ibu bapa saya menggunakannya sebagai alasan untuk tingkah laku "pelik" mereka. Selain daripada fakta bahawa saya fikir ia adalah penangkapan-semua untuk bila-bila masa yang mereka mahu RUUHKU KEHIDUPAN saya. Malah di sebalik kenyataan bahawa seperti Borg di Star Trek, ibu bapa saya seolah-olah berfikir bahawa "Kami orang Cina" adalah tindak balas yang mencukupi terhadap soalan yang mereka dapati tidak relevan.
"Adakah anda akan membakar pai untuk penjualan bakar?"
"Kami orang Cina."
"Tidakkah anda fikir ia akan menjadi keseronokan jika kita semua pergi berkhemah?"
"Kami orang Cina."
Lebih daripada itu, saya rasa "Kami orang Cina" adalah dusta. Di dalam fikiran saya, kami adalah orang Amerika. Pasti latar belakang kami adalah bahasa Cina, tetapi saya tidak dapat memahami mengapa ibu bapa saya begitu mendesak untuk berpegang pada apa yang saya anggap masa lalu budaya mereka. Kenapa mereka tidak dapat masuk ke dalam budaya yang telah mereka pilih? Kenapa mereka mesti jadi orang Cina?
Di dalam fikiran saya, kami adalah orang Amerika. Pasti latar belakang kami adalah bahasa Cina, tetapi saya tidak dapat memahami mengapa ibu bapa saya begitu mendesak untuk berpegang pada apa yang saya anggap masa lalu budaya mereka.
Walaupun saya akhirnya matang sedikit dan sejuk, dan ibu bapa saya menjadi lebih mahir dalam mengarahkan norma-norma kebudayaan Amerika, selalu ada sedikit kekeliruan antara naluri Cina Hong Kong dan sensasi Cina Amerika yang mereka harus pupuk. Saya selalu mempunyai rasa bahawa kemudahan yang mereka jalankan melalui kehidupan Amerika sukar menang.
Dengan teragak-agak soalan, atau kelipatan berkerut, saya sering melihat ibu bapa saya mengekalkan diri mereka sendiri, menghentikan diri mereka daripada pergi "penuh Hong Kong" sebagai sepupu saya dan saya biasa katakan. Mereka melakukannya untuk menjadikan hidup mereka lebih mudah, merasakan rasa kepunyaan, tetapi lebih daripada itu saya tahu mereka melakukannya untuk saya.
Ibu bapa saya membuat budaya Amerika budaya mereka supaya mereka dapat lebih dekat dengan anak Amerika mereka. Hanya sekarang bahawa saya tinggal di Hong Kong, tempat ibu bapa saya tinggal dan berkembang maju sebelum saya dilahirkan, adakah saya menyedari sepenuhnya pengorbanan yang dibuat oleh ibu bapa saya.
Di mana sahaja saya berpaling, saya melihat ibu bapa saya. Dari pengawal keselamatan di pintu depan bangunan saya, kepada profesional perniagaan saya berbual di pub, ada rasa sopan dan rasa hormat yang akrab - intipati yang saya lihat di ibu dan ayah saya. Ia adalah kehebatan formaliti, kesopanan yang besar yang ditenun ke dalam kehidupan Hong Kong.
Ibu bapa saya melayan banyak keseronokan kehidupan Amerika, selalu menegaskan bahawa saya sesat di sisi terlalu sopan, terlalu ramah. Sentiasa bersyukur, dan anda akan sentiasa bersyukur. Saya fikir ia bersandar, tidak berguna. Dan mungkin untuk Amerika saya dibesarkan di dalamnya. Tetapi bagi ibu bapa saya, mungkin ada pemeliharaan orang Cina dalam anak perempuan Cina mereka.
Tiba-tiba mengucapkan terima kasih kepada para pelayar di skuad itu tidak kelihatan begitu pelik. Sekarang saya menggelengkan kepalanya dengan rasa tidak puas hati saya untuk "makanan yang sangat baik" Saya ingin melemparkan pizza. Pelajaran ini bukan unik kepada pengalaman Cina, tetapi ia adalah ibu bapa saya "menjadi begitu Cina" yang membawa saya kepada mereka.
Walau bagaimanapun, Hong Kong orang tua saya tinggal tidak selalu begitu halus. Menantang saya melalui orang ramai, menyalak di Kantonis apabila saya terlepas pandang, perlu mengumpulkan keberanian untuk berdiri sendiri ketika seorang vendor sedang cuba untuk menjual saya atau apabila penduduk tempatan melihat suami putih saya dan memanggil saya "penggali emas" berfikir Saya tidak dapat memahami mereka - ia adalah masa seperti ini bahawa saya mengenali kegelisahan yang tidak diketahui oleh orang tua saya.
Walaupun saya mengesyaki banyak perkara yang terperanjat atau tidak disenangi oleh mereka kerana mereka menyesuaikan diri dengan kehidupan di Amerika, tidak ada masa untuk memburu. Mereka terpaksa bersuara, meneruskan perjalanan mereka. Inilah keengganan ini untuk diinjak-injak di dalam kehidupan Hong Kong yang menceritakan jumlahnya bagaimana ibu bapa saya berjaya dalam hidup Amerika. Malah sekarang mereka tegas menolak untuk dibuli oleh sesiapa sahaja.
Secara terang-terangan, jika Amerika tidak dapat membuli orang tua saya, tidak ada cara untuk anak perempuan mereka yang keras kepala.
Di Hong Kong, saya dapat melihat bagaimana ibu bapa saya mungkin berada dalam "warna penuh". Cara mereka mungkin apabila mereka benar-benar selesa, ketika menavigasi dunia mereka adalah sifat kedua. Apabila semua orang di sekeliling mereka melihatnya sebagai salah satu "kita" dan bukannya "mereka". Saya tertanya-tanya, adakah mereka pernah mengambil "menjadi Cina" untuk diberikan? Adakah mereka bergerak ke AS yang menjadikannya lebih berharga?
Saya berpindah ke Hong Kong untuk mengetahui lebih lanjut mengenai ibu bapa saya, dunia yang mereka datangi. Namun, setelah menyelesaikan di sini, saya menyedari bahawa saya tidak mengenali ibu bapa saya dan juga saya fikir. Dalam banyak cara saya berasa seperti saya bermula dari awal. Terdapat seisi hidup mereka di Hong Kong sebelum kita berpindah ke Amerika, kehidupan yang mendalam dan sejarah, saya hidup itu adalah misteri kepada saya. Mereka memberikannya. Mereka menyerah, atau mengecil, bahagian-bahagian mereka yang tidak begitu sesuai dengan budaya Amerika. Adakah mereka pernah tahan untuk hidup itu? Pernah merasakan bahawa mereka kehilangan sebahagian penting diri mereka?
Siapakah ibu bapa saya sebelum mereka menegaskan bahawa "Kami orang Cina"?
Saya tidak tahu jawapan kepada mana-mana soalan ini. Saya tertanya-tanya adakah saya akan? Mungkin bukan untuk kanak-kanak tahu segala-galanya mengenai ibu bapa mereka.
Tetapi berjalan melalui Hong Kong - memaparkan ibu saya memecahkan satu lagi tumit tinggi yang berlari untuk menangkap Star Ferry untuk bekerja, atau membayangkan ayah saya sebagai seorang lelaki muda yang tertawa dengan rakan-rakannya atas minuman - saya merasakan persaudaraan dengan mereka. Satu kasih sayang yang hanya boleh datang apabila anda benar-benar melihat manusia dalam ibu bapa anda. Lebih-lebih lagi, saya bersyukur. Siapa saya, kehidupan yang saya hidupkan, dibina atas apa yang mereka putus.
