Naratif
Pada mengukur masa dengan mengingati tempat.
Julai 2006, Heidelberg, Jerman
Saya bangun sahaja di apartmen. Flatmate Jerman saya sudah hilang. Dia tidak tahu hari ini adalah hari jadi saya.
Kami bersama, tetapi dia jarang sekali berbual-bual dengan kopi atau terlibat dengan hati-hati ketika melakukan hidangan. Setiap malam saya mendengarnya, bersendirian di dalam biliknya, menonton Simpsons. Kemudian petang itu sebagai batu istana berubah warna dengan matahari, saya mengaku keseronokan saya di pilihan televisyennya, memberitahu kawan-kawan saya bahawa jika flatmate saya ingin melihat Amerika yang tidak berfungsi, dia hanya perlu keluar ke dapur.
Basikal yang dibuang kami membentuk cincin di sekeliling kita ketika kita memilih di bit rumput di tepi Neckar, mengecewakan kertas dan peperiksaan. Semasa musim panas, poket naungan di sepanjang sungai menarik kami keluar dari panas yang menyengat pangsapuri pelajar kami yang kecil dan dapur tanpa jendela mereka.
Hannah membaling Bratwürste di panggangan, saya mengeluarkan Brötchen dari beg kertas. Bola sepak bola melayang ke bulatan kami, menjengkelkan bir. Kami membuangnya kembali kepada pelajar yang memohon maaf, melambai Entschuldigung.
Sepanjang seksyen ini di Neckar, pelajar berkumpul di separuh bulatan sekitar gril mudah alih. Lazily berbual, mengelupas label botol bir, kami menekan jari kaki kami ke rumput dan menontonnya kembali. Semasa saya cuba membuka bir dengan lebih ringan, beg berisi "Rocky Mountain Campfire Marshmallows" terletak di kaki saya, diikuti oleh bar coklat dan bungkusan kuning cookies Leibniz.
Beberapa minggu sebelum ini, semasa petang sama dengan yang ini, Axel bertanya apa yang saya ketinggalan dari rumah. Saya mencucuk mulut api dengan tongkat dan mula bertele-tele tentang s'mores. Mereka teringat. Hannah menemui marshmallow, kata seseorang. Itu ideanya. Kemudian semua orang mula menyanyi "Selamat Hari Jadi" dalam bahasa Inggeris supaya aksen Jerman mereka melanda "th" dan saya malu pada perhatian tetapi tersenyum pada kehendak "birs-hari".
Saya tidak fikir sesiapa akan ingat.
Julai 2009, Tel Aviv, Israel
"Esok hari jadi kau ?!" Wafa menjenguk ke atas komputernya. Rambut pendek, pakaian merah yang ketat, dan ketidakupayaan untuk menunjukkan apa-apa pada masa yang tepat, dia baru sahaja menerima permit untuk pergi ke Israel. Dia memerintah hari jadi saya.
"Kami akan pergi ke Tel Aviv. Kami akan pergi ke pantai. Saya sepatutnya kembali ke pusat pemeriksaan sebelum 6 … atau mungkin 9 … atau 6. Saya tidak tahu."
Masih bercelaru, dia bangun untuk membuat kopi kerana Internet tidak berfungsi dan tidak ada lagi yang perlu dilakukan. Di luar tingkap pejabat, seorang gadis kecil berjalan ke arah jalan yang dihancurkan memegang tangan ibunya. Wafa melekat kepalanya, "Adakah anda mahu gula?"
Carolyn, rakan sekerja saya Perancis, melemparkan saya senyuman bersimpati. Saya berazam untuk bersenang-senang walaupun kegilaan berpusing Wafa dan teman lelaki Jermannya.
Apabila mereka meletakkan saya, Wafa memeluk saya, "Selamat Hari Jadi!" Kemudian dia menyerahkan bil untuk kek itu.
Pagi hari jadi saya, kami berdiri di sudut Beit Sahour menunggu Wafa. Ia sudah 11. Kita tidak akan sampai ke Tel Aviv sebelum 1 PM. Panggilan telefon Carolyn, menandakan teks. Ia adalah Wafa. Dia kata dia berlari lewat. Carolyn mengeluh. Sejam kemudian Wafa muncul, tersenyum dan cantik. Alasannya, kebohongan yang terang-terangan, meletihkan untuk membongkar.
Apabila tiba di Tel Aviv, kami mencari restoran makanan laut. Di Jaffa, berhampiran pelabuhan, kami memesan hidangan paling mahal dan dekaden. Cumi-cumi goreng, udang, ikan, dan kepiting ditumpuk di antara lemon pada dulang perak. Saya memilih di atas katil selada, merenung di laut.
Air tidak selesa hangat. Pengayuh menjerit di perarakan pelancong yang melayang di ombak. Saraf untuk kembali ke pusat pemeriksaan pada masa, kami akan meninggalkan hampir sebaik sahaja kami tiba.
Kembali ke Bethlehem, Wafa memberitahu pemandu untuk membawa kami ke sebuah kelab. Dia tahu tempat, katanya, dan memacu kami ke bahagian bandar yang tidak dikenali. Carolyn telah dibebankan. Saya berharap saya juga. Tempat itu semua bangku rendah dan sudut gelap. Bola disko berputar dari siling. Kami memesan narghile. Seseorang membawa makanan yang saya tidak memesan diikuti dengan kek.
Wafa, dalam skirt lengan pendek, menari dengan teman lelakinya. Saya duduk di sudut, cuba untuk tidak membuat hubungan mata dengan pemandu kami, yang telah berubah dari lelaki yang baik dan sederhana kepada kecurigaan, penat lelah. Pada akhir malam, empat lelaki menjemput saya di atas kerusi dan menari di sekeliling bilik untuk campuran techno "Selamat Hari Jadi." Tidak ada apa-apa untuk dipertahankan dan saya tidak dapat menghentikan kegembiraan gila saya.
Apabila mereka meletakkan saya, Wafa memeluk saya, "Selamat Hari Jadi!" Kemudian dia menyerahkan bil untuk kek itu.
Julai 2010, Alps Perancis
Paige menarik di bawah pangsapuri saya. Apabila saya melihat kereta merah kecil dari tingkap saya, saya mengambil beg saya dan membanting pintu di belakang saya. Dalam masa beberapa minit kami melarikan diri dari Geneva, menunggu Grenoble untuk melihatnya. Kami berhenti di sebuah stesen minyak di sepanjang jalan, mengejek perhatian masing-masing ke tong sampah walnut, tanda pasti kami semakin dekat.
Saya akhirnya bekerja saraf untuk memberitahu gadis-gadis itu hari jadi saya. Saya sakit untuk memberitahu seseorang. Dia lupa. Saya menunggu dia ingat, tetapi dia tidak. Paige menampar tangannya pada roda stereng dan melihat saya di cermin spion. "Selamat Hari Jadi, Nikki!"
Ketika kita melihat Bastille naik dari tepi Isère, kita pergi ke kiri. Kami memandu melalui Vizille di mana bendera Perancis terikat di antara bangunan pangsapuri, tergantung dengan limpah di jalan-jalan sempit. Di Bourg d'Oisans, di kaki Alpe d'Huez, ramai pelancong berbasikal berkeliaran secara tidak rata di jalanan sambil mencari kedai runcit. Dan kemudian, tiba-tiba, kita berada di atas semuanya, melihat ke bawah dari Mizoën, di mana kita meletak kereta dan mula berjalan kaki ke Refuge des Clots, pondok alpine kecil yang dihiasi dengan bendera doa Tibet.
Pada majlis makan malam malam itu, kami berkongsi anggur dengan seorang lelaki dan anak lelakinya. Mereka dari Paris. Mereka merancang untuk mendaki sepanjang musim panas, berhenti di pondok-pondok gunung seperti ini di sepanjang jalan. Kami hanya tinggal malam. Setelah makan malam, kami akan tidur di atas tilam nipis, menendang selimut bulu seperti jari-jari pucat cahaya bulan mencapai celah-celah di jendela.
Di waktu pagi kami akan mendorong lebih jauh ke dalam pergunungan, melompat ke tasik alpine, makan chèvre dan roti di meja yang ribut di pondok kambing gembala. Sebagai peluit marmot, kita akan duduk diam, mendengar gunung.
Tapi malam ini, penjaga pondok masuk ke bilik dengan kek coklat yang mudah. Api lilin berulang-alik sambil berjalan ke arah meja. Saya cuba untuk meniup mereka, tetapi mereka lilin menipu. Paige menjumpai mereka di kedai runcit di Bourg d'Oisans apabila kami berhenti untuk mendapatkan bekalan. Dia ketawa dan kemudian kita menjilat jari-jari kita dan mengangkut lilin satu demi satu.
Julai 2011, Bethlehem, Tebing Barat
Internet tidak berfungsi. Saya bergerak dari katil saya ke kerusi dan kemudian kembali lagi, bergantian di antara tilam lembap dan kolam peluh di tempat duduk plastik.
Ia terlalu panas untuk berjalan ke Cafe Sima untuk cangkir coklat. Saya boleh naik teksi. Duduk di tempat duduk belakang dengan udara panas bertiup di wajah saya, menonton Bethlehem meliput masa lalu seperti flipbook. Gambar Staccato anak laki-laki remaja dalam seluar jeans yang ketat, lelaki yang duduk di luar kedai mereka di kerusi plastik, atap merah di perkampungan berdekatan, bangkai kambing bergoyang dari cangkuk daging. Tetapi saya tidak berasa seperti menunggang dengan pemandu teksi, berjuang antara 20 syikal yang dia mahukan dan 10 yang akan saya berikan.
Semalam, saya membantu membersihkan runtuhan dari rumah yang dirobohkan. Bahu saya sakit, tangan saya terbakar matahari. Ia menyakitkan untuk bergerak. Hari ini, saya 28. Tak susah, bertentangan dengan bilik ini di atas bumbung, berputar-putar melewati plat panas, kerusi retak, beg pakaian di sisinya.
"Happy Birs-day, " saya memberitahu diri saya, memanggang langit padang pasir dengan bir yang hangat.
Panasnya terlalu banyak, mengalir udara di atas bukit. Semuanya seolah-olah tidak fokus. Saya berasa pening dan sesak nafas, ingin seseorang melepaskan diri ke dalam bilik, tarik tangan saya, tarik saya ke luar pintu. "Hari lahir kamu, letakkan beberapa pakaian, mari kita pergi."
Panggilan untuk doa melantun ke dalam bilik, menarik perhatian pada kesesatan diri saya. Keffiyeh tergantung dari salah satu daripada dua cangkuk mantel. Saya mengambil selendang merah jambu di sebelahnya, membuangnya ke atas bahu saya. Pada waktu petang, keluarga duduk di atas teres yang menghadap ke jalan. Asap wangi narghile mengalir ke angin. Pasaran di seberang jalan baru dibuka minggu lepas. Seseorang memenangi kereta di pembukaan besar. Kereta belanja logam berkelompok berhampiran pintu automatik. Rak dibekalkan dengan teh ais Arizona dan campuran kek Betty Crocker.
Kereta berhenti di belakang saya. Ibu bapa seorang kawan. Mereka ingin tahu mengapa saya berjalan dan jika mereka boleh menunggang saya. Saya cuba menerangkan bahawa saya hanya keluar untuk mendapatkan udara segar, tetapi mereka berkeras memandu saya ke rumah. Apabila lampu belakang mereka lenyap ke dalam kegelapan, jalan pintas menjejak jalan di pejalan kaki yang patah di hadapan bangunan pangsapuri saya.
Internet masih turun dan satu-satunya perkara dalam peti sejuk saya adalah labneh dan bir. Saya menuju ke bumbung, membiarkan pintu terbanting di belakang saya. "Dapur" dilengkapi dengan hanya dua sudu, pinggan, dan pisau, jadi saya menggunakan lebih ringan untuk membuka sebotol Taybeh amber ale. Ia mengingatkan saya kepada Jerman dan malam-malam di Neckar. "Happy Birs-day, " saya memberitahu diri saya, memanggang langit padang pasir dengan bir yang hangat.
Tuhan, tempat ini cantik. Rasanya seperti pulang ke rumah.
