Naratif
Semua gambar oleh penulis. Robert Hirshfield melihat satu tanda yang dia boleh baca: Hanya Orang Serius Tentang Jiwa Mereka Boleh Masuk Di Sini.
Kamera digital kecil saya menjilat dan bobs pada tali pinggang keselamatan. Saya diimbas dari ketiak ke pergelangan kaki. Saya menelan. Adakah kerana saya merasakan diri saya terancam, atau kerana saya merasakan diri saya ancaman?
Ombak Israel menembusi saya. Saya dibersihkan untuk berdoa.
Kedengaran sembahyang menyeberangi plaza dari Tembok membuat bunyi laut marah. Yerusalem menjadi kota suci di tepi sungai yang tidak ada. Ia memerlukan air. Air akan melepaskan kata-kata. Akan membantu membasuh jumlah kitab suci yang telah membuat bandar ini.
Wall Wailing duduk di atas meja dapur kami di Bronx. Di sekeliling kotak amal keluarga, ia kelihatan rapuh dari berabad-abad yang tersentuh dan menangis. Nampaknya telah berkembang lebih muda, lebih kuat, dengan masa.
Gempa Hasidim seperti tanda seru hitam yang telah tiba akhirnya pada penghujung hari. Saya melihat satu tanda yang kelihatan hanya untuk diri saya sendiri: Hanya Mereka yang Serius Mengenai Jiwa Mereka Boleh Masuk Di Sini.
Pagi awal pagi, dan pelancong lain yang cetek rohani masih tidur. Saya ingin mengatakan doa untuk ibuku yang berdoa di sini sekali, dan yang mati, tanpa sembahyang, dari Alzheimer.
Saya malu dengan orang yang tidak dikenali; ia membuat saya tidak bercakap dengan Tuhan. Tetapi inilah peluang saya. Plaza adalah jalur pendaratan untuk solat, Wall the Ganges of the Jews. Ia membuatkan saya tidak selesa. Ia datang dalam sejarah terlalu banyak untuk saya. Dibungkus dan dibalut semula. Sebuah kronik batu kehancuran, tangisan, kebangkitan.
Doa saya, masih embrio, memerlukan tempat yang penuh dengan kehebohan. Beberapa tempat kecil. Beberapa tempat saya boleh berbisik. Lebih kecil daripada peti amal di atas meja yang lama dimusnahkan.
