Perjalanan
Selepas pertemuan yang dijangka selama berbulan-bulan, Aaron Hamburger merasakan perselisihan yang tidak dia harapkan.
UNTUK $ 150, saya boleh memegang panda selama 20 saat. Untuk $ 300, saya boleh bermain dengan panda satu setengah tahun untuk kira-kira dua minit. Dan untuk hampir $ 1000, saya boleh bermain dengan anak panda berusia enam bulan selama kira-kira lima minit.
Saya berdiri di pondok di tengah-tengah rizab panda Bifengxia, yang terletak di pergunungan barat dari wilayah Sichuan China. Kami memandu dua jam dari ibukota serantau Chengdu dan penerbangan lebih lama ke rumah saya di New York.
Semua kad kredit utama telah diterima, walaupun sebagai pemandu tempatan Sophie telah menjelaskan, kerana ketinggian kami, sambungan kadang-kadang tidak berfungsi. "Tetapi jangan bimbang, " katanya, menghantar teks pada iPhonenya. "Saya mempunyai banyak wang tunai."
Pada akhirnya, saya pergi untuk pilihan $ 300. Visa saya bekerja dengan sempurna.
Rizab Bifengxia menyediakan kereta golf. Pemandu kami adalah seorang lelaki muda yang memakai pukulan rambut dan berkilauan putih tinggi. Selepas memandu singkat melewati tanda yang mengatakan "Kakitangan Sahaja, " kami keluar bersebelahan sebuah gubal timah di dalam hutan yang gelap dengan pokok-pokok yang tinggi. Lelaki itu meraih tangan saya dengan losyen anti-bakteria, kemudian menyerahkan saya gaun pembedahan biru yang nyaris melembapkan cahaya kuning cerah pada kemeja yang saya pakai pagi itu, sarung tangan plastik tipis, dan dua booties biru. Beliau memberitahu saya (menerusi terjemahan Sophie) bahawa saya boleh mengembara panda di bahu atau belakang, tetapi bukan telinga atau muka.
"Anda perlu merancang apa yang akan anda lakukan, " kata Sophie. "Anda hanya mempunyai masa yang terhad."
Saya bertanya berapa kali dia telah berada di sana sebelum ini. Ramai, banyak kali, katanya.
"Pernahkah anda menyentuh panda itu?" Saya bertanya.
"Tidak, tidak pernah. Ia terlalu mahal. Hanya ambil gambar untuk pelancong seperti anda."
"Saya lihat, " kata saya, berasa bodoh untuk bertanya.
Kaki beliau meraba hujung jari saya, dan saya merasakan cakarnya, keras dan tajam.
Saya mengikuti Sophie ke dalam cincang timah bergelombang di mana enam panda muda memanjat ke bar. Penjaga mereka, seorang wanita dengan kulit yang mengalir, menjerit pada mereka dengan nada yang tinggi, dipotong dan melemparkan mereka lobak lobak merah dan "panda cake, " yang menyerupai kepingan daging daging tetapi sebenarnya biskuit yang padat.
Panda memupuk tangan dan hidung mereka melalui sangkar mereka, dan juga merampas bar untuk menarik diri mereka tegak. Saya cukup dekat sehingga saya dapat menyentuh cakar dan cakar mereka, walaupun tiba-tiba saya merasa sangat malu, walaupun agak takut. Ini bukan beruang teddy. Mereka adalah binatang liar dan mereka lapar.
Pintu gelongsor dibuka di hujung gudang yang lain. Sophie berkata, "Kami akan masuk."
Squinting, saya berjalan ke cahaya putih keras. Secara langsung di hadapan saya duduk panda satu-setengah tahun, mengunyah kek panda.
Sekarang saya memahami nasihat Sophie tentang membuat rencana apa yang perlu dilakukan terlebih dahulu, tetapi saya sangat bingung, saya tidak dapat membuat keputusan, dan masa berlalu. Jadi saya berlutut di belakang panda dan menyentuh kepalanya.
Panda memandang saya, kemudian berpaling ke keknya. Dia (jika dia adalah seorang lelaki - dalam disorientasi saya, saya terlupa untuk bertanya tentang seks) remah-remah yang menumpahkan tumbuhan yang jatuh ke pangkal lantai, ditutup dengan lichen hijau dan jerami longgar.
Melalui sarung tangan plastik nipis saya, saya menggosok bulu panda, yang bristly seperti berus rambut, tidak sama sekali berbulu seperti haiwan boneka di gerai-gerai suvenir.
"Mungkin anda boleh menukar postur, " kata Sophie, gambar berkelip dengan kamera saya. "Kerana panda tidak akan berubah. Hanya anda berubah."
Saya berjongkok di hujung jari kaki saya dan bersandar dekat, mengurut leher pepejal beruang dan jalur hitam tebal di punggungnya. Telinga hitam berumbai-Nya, melekat lurus, sasaran yang menggoda, tetapi saya mengelakkan mereka.
"Di sini ada lagi panda, " kata Sophie.
Dazed, saya melihat sekeliling sehingga saya melihat panda kedua merangkak ke arah kami, terjebak oleh penjaga, yang membuat bunyi keras dan melambai kek panda.
Saya membaca garis Cina yang saya pelajari - "hen k'ai" atau "sangat comel" - kepada penjaga, yang mengangguk dengan cepat, matanya tetap pada setiap gerakan beruang itu. Kemudian saya pergi ke tempat kedua, cuba memikirkan apa yang perlu dilakukan atau katakan. Apa yang saya datang adalah: "Hei, whatcha doin?"
Selepas memberi perhatian sekali lagi, panda itu mengejar sepotong panda kek yang telah melancarkan perut montelnya. Saya berlutut untuk merapatkan punggungnya, apabila tiba-tiba seekor beruang muda itu berpaut di hujung gaun hospital saya. Jemputan yang mesra untuk dimainkan? Atau mungkin persamaan panda "berhenti mengganggu saya semasa saya makan"? Kaki beliau meraba hujung jari saya, dan saya merasakan cakarnya, keras dan tajam.
"Baiklah, masa kita sudah berakhir, " kata Sophie.
Dua minit dan dua puluh empat saat, menurut iPhone saya.
Dalam perjalanan kami, saya berhenti di bilik mandi dengan tandas gaya Turki. Saya membasuh tangan saya, yang masih menggeletar, kemudian menunggu Sophie yang terpaksa pergi ke pejabat selama satu minit sebelum kita meninggalkan taman. Dia kembali dengan pen emas kecil yang menyatakan bahawa saya adalah "ahli" Kelab Rizab Bifengxia.
Ketika kami naik turun ke gunung untuk kembali ke hotel saya di Chengdu, saya masih dihantui oleh pertemuan saya. Selama beberapa bulan sebelum hari ini, saya telah ditekan untuk saat ini, bimbang tentang beberapa minit terakhir, tetapi semuanya sudah sempurna. Namun, bukannya gembira, saya berasa terkejut, terharu, bahkan agak tidak masuk akal.
Foto: Pengarang
Kembali ke Chengdu, Sophie ingin tahu rancangan saya untuk malam itu. Adakah saya berminat dengan makan malam tradisional Sichuan? Persembahan tahap otentik dengan topeng Cina? Seorang gadis urut Cina? Dia boleh mengatur apa sahaja yang saya mahu.
Walaupun suami saya mungkin telah ketawa dengan baik memandangkan saya menangkis perkhidmatan seorang gadis urut Cina, saya dengan sopan menolak tawarannya. Sophie memberiku pandangan yang lucu, lalu meninggalkan saya sendiri.
Menatap tetingkap bilik hotel saya di puncak bandar, saya fikir peranan yang saya dapat bermain dalam industri gila ini yang menjadi panda menjadi foto ops untuk pelancong seperti saya.
Mungkin beruang tidak keberatan lawatan kami. Juga, wang yang saya bayar - sekurang-kurangnya beberapa - membantu menjaga haiwan ini, penjaga mereka, dan pemandu seperti Sophie. Saya tidak menyakiti sesiapa pun.
Namun begitu, seolah-olah seperti haiwan ini, terdapat sesuatu yang bodoh dan basi dalam latihan ini. Saya mendapat petunjuknya dalam nada Sophie yang nyaring pada pagi pertama saya di lapangan terbang Chengdu, dan dalam perarakan bertema barangan panda bertema yang menyambut saya di seluruh China. Terdapat banyak makhluk lain di dunia yang boleh menggunakan walaupun sebahagian kecil daripada dolar yang membawa keindahan ini, termasuk beberapa juta warga China yang lapar di kawasan terpencil di mana pelancong tidak pergi. Tetapi tidak seperti pandas, mereka kurang bernasib baik dipasarkan sebagai 'comel'.
