Naratif
C. Noah Pelletier bermeditasi pada kerjaya muzik pendeknya, dan bagaimana ia bermula di dapur.
Saya MENUNGGU, bukan untuk menari, tetapi untuk melihat bagaimana ayam barbeku itu datang. Di atas dapur, lima telur putih duduk dalam kendi air mendidih. Bacon dan muffin telur telah menyejukkan di dalam peti sejuk. Saya mencurahkan susu ke dalam kentang dan bekerja di masher. Selepas itu, saya akan membosankan bawang dan memulakan satu kumpulan spageti yang terbakar.
Selama bertahun-tahun saya mempunyai kebiasaan menyanyi di dapur, dan, seperti kebanyakan orang, saya dengan cepat menyedari bahawa saya adalah pekak suara. Walau bagaimanapun, daripada paip, saya menerima suara nyanyian yang digambarkan sebagai kucing. Pertama kali isteri saya mendengarnya, dia tersangkut kepalanya ke dapur yang kelihatan sangat keliru. "Adakah anda mendengar kucing di luar?" Tinggi dan nyaring dalam nada, lekapan mungkin membawa lagu yang lebih baik, tetapi bersendirian di dapur saya, saya bermimpi melakukan persembahan untuk orang ramai yang dijual. Kerana saya adalah apa yang disebut mogul muzik sebagai "penyanyi khusus, " rancangan saya adalah untuk memulakan sandaran kecil, menyanyi untuk artis seperti Björk atau Meredith Monk sehingga ditemui. Biasanya penemuan ini akan datang selepas menikam bintang di bilik persalinannya, meninggalkan dia tiada pilihan tetapi untuk duduk dan menanggung bakat penuh bakat saya.
Saya teruja dalam fantasi ini apabila isteri saya pulang dari kerja. Saya membuka peti sejuk dan berkata "Beberapa hari akan datang semuanya sudah siap untuk anda." Takayo tidak memasak, jadi apabila saya meninggalkan negara saya suka mencambuk smorgasbord kecil supaya dia tidak perlu makan mengambil- keluar. Kali ini saya menuju ke Belanda untuk menampung konsert. Marlon Titre mengetuai ensemble yang dipakai oleh Rotterdam Philharmonic. Kami berada di sebuah bar di Dusseldorf, dan Marlon memberitahu gitaris lain mengenai video promo, yang termasuk seorang wanita Belanda dalam bikini yang menggunakan shaker koktail. "Saya rasa mereka mahu menarik penonton yang lebih muda, " katanya. Kenapa tidak? Saya fikir. Dan tiba-tiba ia kelihatan seperti idea yang baik untuk 'menjemput' saya bersama.
"Saya akan membawa gitar anda, " saya memberitahunya. "Seperti roadie." Jelas, ini bukanlah permintaan tipikal anda untuk seorang ahli muzik yang dilatih secara klasik.
"Ya, " katanya. "Anda boleh menjadi roadi saya, atau sesuatu."
"Bagaimana saya harus berpakaian untuk shindig ini?"
"Anda tidak memerlukan apa-apa selain daripada nampak tipikal Nuh ini."
**
Marlon menjemput saya di rumah saya selepas makan malam. Kami tiba di rumah orang tuanya di luar Rotterdam jam 12:47 pagi. Bapa Marlon membuka pintu sebelum kami sampai. Di dalamnya, dia menawarkan kami sebotol tembikai.
"Saya tidak mahu anda memberitahu orang yang tidak memberi makanan kepada anda di Belanda, " katanya kepada saya. Ia dengan cepat menjadi jelas bahawa ini tidak akan berlaku. Walaupun sesetengah keluarga memihak kepada ruang tamu, rumah ini berputar di sekitar ruang makan - pain, saya fikir ia. Saya meletakkan gitar Marlon dan kita semua duduk. Bapanya menyebut sesuatu mengenai rakaman konsert yang akan datang Marlon, merujuk rekaman lain, penempatan mikrofon, dan manfaat menggunakan dua kamera daripada satu.
"Saya fikir rakaman dari The Hague kedengaran baik, " kata Marlon.
Ayahnya melintas di dadanya. "Tidak. Saya tidak fikir begitu. "Saya telah mengenali Marlon sebagai gitaris yang memenangi anugerah, dan walaupun saya berasa gembira apabila melihatnya menggeliat di kursinya, kritikan itu tidak merit. "Anda boleh mendengar batuk penonton dan mengubah halaman dalam program."
Apabila perbualan mereka terlalu teknikal, saya menatap foto-foto sekolah yang dipasang di dinding. Ini adalah 8 × 10, kira-kira tiga puluh dalam semua. Baris teratas adalah Marlon, pertama sebagai pemain muda yang memudar pekat, terus berjalan hingga remaja dengan kumis. Di bawah ini adalah garis masa yang sama dari adiknya, yang, walaupun lebih tinggi, hanya mengurus kekacauan pic. Pada baris bawah adalah adik perempuan mereka, mendokumentasikan apa yang kelihatan sebagai evolusi ekor kuda berusia sembilan puluhan.
Terdapat, saya teringat, gambar-gambar tertentu ibu saya lebih suka daripada yang lain. Terdapat gambar kelas pertama saya, di mana saya memakai suspender jalur harimau dan oxford biru. Tetapi kemudian ada kelas ketujuh, ketika saya menumbuhkan rambut saya ke dagunya dan mengenakan kemeja dandanan suram. Zit berhadapan dengan penyokong gigi, ini bukan foto ibuku yang dipaparkan di atas mantel: yang terkeluar dalam kasut. Menyembunyikan semua bukti tahun-tahun canggung ini kelihatannya normal, dan saya tidak pernah berfikir sebaliknya sehingga saya melihat bagaimana Marlon dan adik-beradiknya terpandang. Saya tertanya-tanya jika ibu bapanya telah meletakkan gambar-gambar ini setiap tahun, atau jika ini adalah projek baru-baru ini, mungkin disebabkan oleh kesunyian rumah kosong.
Pada waktu saya zon balik, ayah Marlon telah mencapai persetujuan. "Jika anda mahu mengambil rakaman anda ke peringkat seterusnya, " katanya kepada Marlon, "anda memerlukan jurutera yang sempurna-seorang profesional. Bersedia untuk meletakkan dompet anda di atas meja."
**
Ayah Marlon membawa saya satu set tangga yang curam ke bilik saya, iaitu bilik lama abang. Ia mempunyai tenggelam, yang mengingatkan saya tentang asrama pertama saya, seperti permaidani kelabu industri. Walaupun rakan sebaya saya terobsesi dengan Katie Holmes, adik Marlon mempunyai perkara untuk penyanyi pop. Terdapat poster sekolah lama Mariah Carey, Destiny's Child, dan, kegemaran saya, Jennifer Lopez yang mempamerkan baki karpet bawah kargo. Marlon tinggal di bilik lama kakaknya. Sebelum beralih, dia menunjukkan kepada saya gambarnya dalam majalah gaya hidup Belanda, tetapi semua yang saya dapat buat ialah tajuk utama "Up and Comers." Kami dikelilingi oleh poster Olsen Twins, NERD, dan budak lelaki dari Suri rumah terdesak.
**
Untuk sarapan pagi kami mempunyai pancake dan melon sisa. Matahari bersinar melalui tingkap, dan saya dapat melihat garis-garis rumah bandar di sepanjang jalan bata. Model lewat Toyotas telah diletakkan di jalan masuk. Seorang lelaki tua menunggang basikal, rambutnya melekat seperti rumput jerami. Saya membawa gitar keluar ke kereta Marlon. Kami berjaya ke Rotterdam pada pukul 11.00. Konsert ini akan diadakan di daerah pelabuhan. Kami melintasi jambatan yang berbentuk seperti tulang rindang yang besar, dan kemudian membuat hak di sebuah bangunan yang berkilat dan langsing yang kelihatan seperti panel kawalan di UFO. Kebanyakan bangunan di kawasan itu mempunyai unsur-unsur futuristik, termasuk yang saya bawa gitar Marlon ke.
**
Sebagai Marlon dan yang lain dilatih di atas pentas, saya keluar untuk mengambil beberapa gambar. Saya telah melepasi jambatan itu dan sedang berjalan di dermaga ketika saya melihat bot terbakar. "Kerajinan Kesenangan, " kata kapten itu. Kebakaran itu kelihatan telah bermula di dalam kabin di mana bar sepatutnya. Seseorang telah melemparkan semua kerusi dek ke timbunan di bawah tanda HEINEKEN yang hangus. Ia seperti kapal hantu, tetapi bau creosote yang meniup ke atas air mengingatkan saya tentang pengalaman saya sendiri dengan api. Di kolej, seorang pengendali udara yang rosak di bilik mandi di tingkat bawah pangsapuri saya menyala lewat malam. Apabila saya bangun untuk menggunakan bilik mandi, saya berbau asap. Saya bangun rakan-rakan sebilik saya, yang kelihatan seperti kesopanan umum. Saya tidak fikir begitu banyak sehingga keesokan harinya apabila seorang wartawan menjejaki saya untuk temubual. "Tempatan Perisikan Hero Tempatan kepada Kebakaran, " tajuknya dibaca. Ia bukan berita muka depan, tetapi masih. Saya menyerahkan keratan akhbar kepada Takayo tidak lama selepas kami bertemu, subteksnya Lihat, saya seseorang yang melakukan tekanan yang baik.
Di belakang, saya dapat melihat bagaimana dia boleh menafsirkan ini sebagai Oh Tuhan, ini boleh berlaku kepada saya!
**
Kumpulan itu menjalankan keseluruhan rancangan, lengkap dengan pencahayaan dan skrin projektor. Saya berada di belakang pentas, memakan sandwic keju rempah-rempah yang disediakan untuk pemuzik. Kemudian saya pergi ke bilik persalinan Marlon dan minum bir, cuba tahan lama. Saya tidak tahu tentang dia, tetapi ketegangan yang membawa kepada persembahan itu membuat saya cemas.
"Adakah anda saraf?" Saya bertanya kepada Marlon.
Beliau berkata tidak benar, tetapi anda boleh mengatakan bahawa itu bukan kes yang lebih dekat untuk menunjukkan masa. Dia berubah menjadi baju baju berwarna kelabu dengan cuffs putih Perancis, jaket hitam dan seluar panjang. Selepas itu, dia memegang kepalanya di bawah pancuran.
Pengurus pentas melangkah ke dalam bilik dan berkata sesuatu dalam bahasa Belanda sebelum bergegas. Marlon duduk dengan gitarnya di atas lututnya, tidak menumpukan perhatian kepada muzik sehingga membiarkan jari-jarinya mencari alur. Lagu itu seolah-olah menjadi tatu di fikirannya, yang membangkitkan persoalan yang saya telah bergumul dengan selagi saya dapat ingat.
"Adakah anda pernah mendapat lagu yang tersangkut di kepala anda? Apa yang saya maksudkan ialah, saya telah menyanyikan lagu ini dalam kepalanya selama beberapa hari dan ia memandu saya kacang, jadi saya menukar padang sedikit dan membuat versi saya sendiri."
"Ya?" Dia menarik tangannya. "Mari kita dengar."
"Tidak banyak, " kata saya. "Hanya sesuatu yang saya nyanyi semasa memasak."
Dia mengangkat kepalanya dengan sabar, seolah-olah menunggu isyarat dari konduktor. Saya menolak pandangan saya ke dinding, cuba bayangkan diri saya pulang ke rumah di dapur. Saya menyentuh tangan saya dari sisi ke tepi dan menggigit cangkuk: nak na na na
Saya mengetatkan tekak saya dan menyanyikan: Harus tahu bagaimana kuda. Seperti Bony Maronie.
Kemudian saya berpusing pada tumit saya: kentang Mash. Adakah buaya tersebut.
Letakkan tangan anda pada pinggul anda. Biarkan tulang belakang anda tergelincir.
Adakah Watusi. Seperti Lucy kecil saya.
Terdapat, dalam buku saya, beberapa perkara yang lebih lucu daripada penyanyi yang hebat dengan ilusi keagungan. Sekiranya saya mencapai prestasi saya dengan apa-apa tanggapan palsu, ketawa Marlon mungkin sangat menyakitkan.
"Itu lucu!" Katanya. "Lakukan bahagian kentang lenyap lagi!"
**
Bilik persalinan amat menggembirakan dengan pemuzik lain-pemain bass dari Rotterdam Filharmonik, perkusi dari Mexico dan seluruh kasut Belanda-polishing, baju besi dan cologne spritzing. Pengurus pentas muncul dan berkata sesuatu yang membuatkan semua orang berjalan kaki. Saya memakai jaket tweed dan pergi menyertai penonton. Ketika saya mengambil kerusi saya di kalangan orang ramai yang terjual, lampu turun dan saya melantun lebih kuat daripada sesiapa ketika Marlon mengambil panggung.
The ensemble terdiri hanya tali dan perkusi instrumen, dan, sebagai pertunjukan berkembang, nampaknya jelas bahawa apa yang mereka kekurangan adalah penyanyi. Di antara setiap lagu, saya bertepuk tangan sedikit lebih tenang, bukan kerana muzik itu tidak hebat, tetapi kerana saya tidak mahu ketinggalan apabila Marlon memanggil saya untuk menyertainya. Adalah normal untuk mempunyai fantasi ditemui, jadi apabila dia akhirnya menelefon nama saya, saya akan bangkit dari kerusi saya dan cuba untuk bertindak terkejut. Menyertai rakan-rakan artis saya di atas pentas, di bawah lampu berwarna, saya akan melangkah ke mikrofon, orang ramai yang beredar yang berpindah ke tepi tempat duduk mereka, jadi cemas untuk menundukkan lelaki ini dengan suara yang tinggi dan ingin tahu.
