Naratif
Road Path LONG sudah mati.
Ayah dan saya duduk di dek depan banglo berpasir kami, pukul 11 malam, dia merokok dan saya cuba menyesuaikan diri dengan kegelapan tanpa lampu jalan.
"Kenapa di bumi ada sesiapa yang membina sebuah kabin ketika anda sudah hidup di mana-mana?" Katanya, sambil mengambil sebatang rokoknya.
Saya tidak tahu ayah mempunyai rasa humor sehingga dua tahun yang lalu, apabila saudara-saudara saya dan saya berkumpul di kandang Paman saya, makan daging lembu buatan sendiri, mendengar muzik biola, dan minum Black Horse ale.
Dad mengambil tali lama yang terikat dengan kereta salji dan mula menggunakannya sebagai tali lompat. Kemudian, apabila Bibi saya dan saya berjongkok di rumput untuk melepaskan diri, saya memandang ke kegelapan yang bergemerlapan dan bertanya-tanya apabila saya dicipta sama dengan keluarga saya.
"Jangan biarkan anjing itu menjilat pantat kamu!" Bibi saya mengetuk ketika saya terperosok.
Tetapi tidak ada sempadan usia, tidak ada pembinaan sosial di sini. Di antara bukit-bukit ini dan di dalam teluk, anda terpaksa membuat bon. Saya menaiki basikal saya di sekitar bandar dan orang ramai berkata, "HELLO, CANDICE!" Saya terlupa sepenuhnya siapa mereka.
Pekan ini terlalu besar. Laluan saya ke sekolah Katolik lama telah hilang. Rakan-rakan saya dan saya digunakan untuk menari bir di jalan itu sebelum kita semua lulus sekolah menengah dan berpindah.
Tahun ini, 28 rumah baru telah dibina, dan rancangannya ditetapkan untuk bangunan kerajaan berjuta-juta dolar. Paya di seberang rumah kami sedang dikeringkan untuk memudahkan jalan baru dan cul-de-sac untuk lebih banyak rumah. Siapa yang fikiran mereka betul akan membina rumah di sini, enam jam dari bandar terdekat, sejuta tahun jauh dari penjagaan kesihatan yang baik? Perjalanan setengah di seluruh Kanada lebih tertahankan daripada perjalanan pulang.
Pada petang akan datang saya pergi ke kakak kelas lama, Kyle. Belum lulus dari Universiti, dia dan saudaranya telah membeli sebuah rumah dua tingkat moden di kalangan pokok-pokoknya kurang daripada $ 40, 000. Mereka telah melabur dalam perniagaan pelancongan, mengambil pengembara di sekitar teluk untuk perjalanan berkhemah semalam, pelajaran luncur angin, dan penjelajahan pantai dan teluk yang tidak tersentuh. Di sekitar kawasan pantai Newfoundland yang dibenci oleh angin, Kyle telah menyempurnakan melayari.
Menghairankan, pub dipenuhi dengan orang-orang yang berusia dua puluhan dan awal tiga puluhan. Sekumpulan orang yang lebih tua menatap saya ketika saya mendekati bar untuk minum. "Berdasarkan rambut merah anda, anda mesti menjadi Walsh, " kata seorang lelaki, bersandar ke depan, dan tangannya mencengkeram birnya.
Satu hanya boleh kekal tanpa identiti untuk sekian lama.
Apabila saya terjaga pada hari terakhir saya di St Alban, saya mengamati ransel Dad duduk di hadapan pintu depan. Dia berada di dapur membuat teh, dan dia menanam sebotol jem bakeapple buatan sendiri di atas meja untuk saya. Bilik itu berbau seperti pokok-pokok malar hijau dan asap kayu, dan saya diingatkan tentang masa yang kita habiskan untuk mengembara petang melalui jejak Ayah, berhenti untuk merebus teh di atas api di salji. Teh terbaik yang pernah saya ada.
Tiba-tiba kota ini mati daripada bandar ini.
