Naratif
Apabila saya berumur enam tahun, ibuku mengambil gambar yang saya teringat dengan lebih baik daripada kejadian sebenar. Ia menyembur banyak kereta yang dikebumikan. Setiap orang perlu menyumbat jalan masuk dan laluan depan mereka hampir setiap jam atau tidak ada jalan keluar. Ibu saya menyikat kami dan kemudian mengambil gambar saya, berdiri dengan sahabat saya, dinding salji yang naik di kedua sisi kami. Terdapat parit di sekeliling pohon di halaman depan kami; cawangan-cawangan telah memelihara ruang secara langsung di sekeliling batang dari penuh dengan salji, dan tidak lama selepas dia mengambil gambar, saya jatuh ke dalamnya. Saya masih ingat berbaring di sana memandang ke langit dan bertanya-tanya apakah saya boleh keluar atau tidak.
Saya masih ingat satu badai salji yang meninggalkan seluruh jalan yang disedihkan. Angin itu begitu kuat, ia turun mendung. Ia sepatutnya menjadi hari cerah, tetapi anda tidak dapat melihat matahari, atau apa-apa lagi … lampu jalan adalah percikan kuning melalui gelap putih yang aneh. Ibu saya dan saya terpaksa meninggalkan kereta kami dengan apa yang kami harapkan adalah jalan masuk dan berjalan pulang ke rumah kami. Saya berjalan di belakangnya dan berpegang pada bahagian belakang mantelnya, dan apa yang hanya berjalan kaki lima atau sepuluh minit berjalan seolah-olah satu jam. Apabila kita akhirnya tersandung di dalam, bulu mata saya putih dengan salji salji dan pakaian saya direndam.
Salji di Charlottetown
Foto: Martin Cathrae
Satu tahun lagi, mungkin sekitar tahun 1991 atau 1992, saya tinggal di rumah seorang kawan, di negara ini sedikit timur Charlottetown. Dia dan kakaknya adalah kawan rapat saya, dan ibu bapa mereka telah membina rumah heksagonal mereka pada akhir 1970-an. Ia berpusat di sekitar kompor kayu yang menyediakan sebahagian besar haba untuk lantai di bawah. Mereka telah menambah tambahan pada suatu ketika, pejabat / perpustakaan dengan beberapa sofa di dalamnya, dan gadis-gadis dan saya pernah tinggal di sana di atas tidur dan bukannya di bilik mereka kerana kita semua boleh bercakap bersama tanpa mengganggu ibu mereka. Pada malam itu, kami tidak dapat memanaskan badan. Kami menumpuk setiap selimut yang kami dapati di atas diri kami dan masih menggigil. Saya memeriksa termometer pada satu titik, dan ia adalah -50C. Pada tahun yang sama, kami pergi ke luar dan melihat percikan hijau hantu lampu utara di langit di atas hutan di belakang rumah mereka. Ia masih satu-satunya masa yang pernah saya lihat, dan mereka hampir tidak pernah berlaku di Prince Edward Island.
Jambatan Gabungan
Foto: Martin Lopatka
Sebelum Konfederasi Bridge dibuka pada tahun 1997, satu-satunya cara untuk mendapatkan dari daratan ke PEI adalah dengan feri dari Cape Tormentine, New Brunswick ke Borden-Carleton. Selat Northumberland adalah sejuk dan berbahaya pada musim sejuk, dan kadangkala lekapan feri ditutup. Setiap kapal yang berlari didahului oleh kapal tunda pemecah ais. Saya masih ingat duduk di kerusi plastik keras di feri, menonton potongan-potongan ais bob di antara satu sama lain selepas tarik kecil, dan bertanya-tanya bagaimana mungkin kapal kecil itu boleh melalui ais tebal ketika feri besar kami berada di, tidak boleh. Kehangatan di dalam feri terasa seperti rumah yang dikelilingi oleh ketiadaan beku di setiap arah.
Sebagai orang dewasa, saya jarang sekali kembali ke Pulau pada musim sejuk. Pada tahun 2013, ibu saya kembali ke PEI selepas membeli rumah pertama yang dimilikinya sejak ia dibina di sana pada tahun 1979. Tahun depan adalah salji terburuk dalam sejarah rekod PEI. Ia bersalji 18 kaki pada musim ini. Ramai orang telah berulang kali terperangkap di dalam rumah mereka kerana pintu mereka dibuka ke luar dan drifts menutupnya sebagai rapat seolah-olah mereka telah dipaku. Ibu saya ketawa memberitahu saya bahawa dia telah terperangkap selama tiga hari dan akhirnya terpaksa menggali dirinya sendiri dengan inci, bodinya memaksa pintu terbuka cukup sehingga dia boleh memerah spatula dapur keluar melalui retak, dan menggunakannya untuk menolak lebih banyak salji jauh dari pintu. Selepas beberapa jam, dia dapat membuka pintu supaya dia dapat melangkah masuk ke teras dan menggunakan sekop untuk membersihkan selebihnya. Kemudian ia turun naik semula. Kanak-kanak pergi ke sekitar setiap kejiranan dengan penyodok, dan mungkin membuat jalan masuk yang tidak menentu; sebaik sahaja anda menggali sendiri, salji itu berlalu dan diisi pada akhir dengan bukit dua kaki. Bandar ini tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan semua salji yang mereka bajak dan terpaksa membuangnya di tempat letak kereta di pusat membeli-belah di setiap pinggir bandar; sesetengah gunung tidak mencairkan hingga Mei.
Lautan Atlantik beku di Pulau Prince Edward.
Foto: Savannah Pei
Lautan membeku, pokok-pokok membuat keretakan BOOM beku, dan semua orang menghabiskan $ 500 sebulan pada minyak pemanas untuk relau mereka. Saya dan suami saya bergurau bahawa setiap tempat mempunyai topik utama perbualan, yang semua orang membawa apabila anda tidak tahu apa yang hendak dibincangkan. Di Los Angeles, ia adalah lalu lintas. Di New York City dan San Francisco, ia disewa. Di Kanada, musim sejuk. Hidup kita mengelilinginya. Pulau Prince Edward hanya sekelompok tanah yang tersangkut di Atlantik yang hebat, dikelilingi oleh ais dari bulan Disember hingga April, tetapi semakin banyak, saya mendapati diri saya kehilangan salji kasual dan bau kayu di musim sejuk di sana. Tiada apa-apa yang membuat musim sejuk tertanggung seperti rumah.
