Perjalanan
Perjalanan di luar bandar Laos memberikan ruang untuk merenung kesibukan Amerika.
Perjalanan saya untuk kedamaian bermula apabila saya bertemu Nick, awal pagi Jumaat di jalan tanah di luar rumah perjalanan.
Dia berdiri di samping tuk tuk, secara senyap-senyap berbual dengan tiga pemandu lain yang akan menemani kami dalam perjalanan dua hari kami melalui gua Tham Panchan di tengah Laos. Memakai t-shirt neon, seluar pendek papan, dan topi kulit dia kelihatan seperti versi Paulo McCartney yang berusia sembilan belas tahun.
Bom bom digunakan sebagai loceng sembahyang di sebuah kuil di Laos.
Kira-kira sejam kemudian kami berjalan di jalan tanah yang sempit, melalui hutan dan ladang terbuka ke arah ufuk luas yang tergerai oleh pembentukan batu kapur yang megah.
Ia tidak mengambil masa lama untuk perbualan untuk bercambah dan tidak lama lagi suara-suara kami di Amerika cukup bising untuk menghela nafas, walaupun merengek di atas cicadas.
Saya berjalan bersama Nick dan mengamalkan sedikit bahasa Lao kerana dia fasih berbahasa Inggeris.
Dia kadang-kadang menunjuk pokok-pokok, bunga, dan serangga yang beracun, tetapi kebanyakannya kita bercakap tentang keluarga kita: apa yang dilakukan ibu bapa kita untuk hidup ("Po het nyang?") Dan usia saudara kita ("Lao annu jack bee? ").
Selepas repertoar saya Lao perbualan telah habis perbualan kita berpaling kepada kepercayaan Buddha Nick.
"Ini semua tentang keamanan, " katanya kepada saya.
"Setiap hari, apabila saya bangun pada waktu pagi dan sebelum saya tidur pada waktu malam, saya fokus pada pernafasan saya selama lima belas minit. Ini membuatkan saya aman."
Saya telah cuba meditasi pada masa lalu. Lebih sering daripada tidak, saya tidak berjaya.
Kadang-kadang saya tertidur, tetapi biasanya saya mendapati diri saya sedang membuat pemeriksaan mental untuk menyelesaikan tugas. Atau saya fikir tentang perbualan lalu, mengubah kata-kata berulang-ulang di dalam fikiran saya, menyakitkan terhadap apa yang seharusnya saya katakan atau dilakukan.
Fikiran saya terjebak dalam masa lalu atau masa depan. Dan sebaik sahaja saya sampai pada tahap ini, saya tidak boleh tinggal diam.
Trekking melalui wilayah Khammoune luar bandar, Laos.
Semasa kami berjalan keluar dari hutan dan ke ladang, saya bertanya kepada Nick jika dia pernah mengalami kesukaran untuk terus fokus.
Kehidupan sehari ke rumah didorong oleh mentaliti "tempat untuk menemui orang untuk bertemu".
Dia berhenti seketika sebelum menjawab soalan saya. Dengan setiap langkah yang kami ambil, serangga seperti rama-rama berkibar dari rumput berduri.
"Ia mesti menjadi sukar di Amerika, " katanya. "Ada banyak bunyi."
Sesungguhnya, ada. Kehidupan seharian di rumah didorong oleh mentaliti "tempat untuk menemui orang untuk bertemu" - kereta mengejutkan, orang yang menjerit, penggera berbunyi - semua memupuk perasaan tidak sabar, tidak bertoleransi, dan pengasingan.
Kami tinggal di dalam diri kita sendiri kepentingan diri dan mendapati diri kita terputus dari dunia semula jadi dan dari satu sama lain.
Saya terpaksa mengingatkan diri saya: Saya di Laos. Saya menutup mata saya dan mendengar.
Saya mendengar tapak kaki saya sendiri di atas tanah kering. Saya mendengar snap ranting sebagai haiwan bergerak melalui berus. Saya mendengar kicauan burung dan serangga yang saling berkaitan.
Tetapi kebanyakannya, saya mendengar suara yang sangat kuat daripada berbual tanpa henti kumpulan itu, aliran perbualan terputus, yang kebanyakannya membabitkan budaya pop Amerika.
Kami telah membawa kebisuan kami ke tempat yang tidak dimiliki.
Untuk sepanjang hari, saya mendengar
Kami berjalan melalui gua yang kelihatan seperti istana dan berenang di lagun dengan bluer air daripada kolam paling bersih di kelab negara yang paling berprestij di seluruh Amerika Syarikat.
Penyejuk di lagun separuh melalui trek.
Pada waktu matahari terbenam, ia menyerupai saya: Saya akan melalui dunia ini sekali sahaja.
Saya memutuskan untuk menjadi sebahagian daripadanya.
Dua hari kemudian saya meletakkan awestruck di bawah langit malam. Selimut gelap di atas dibersihkan dengan bintang yang lebih berkilauan daripada mata saya yang mungkin dapat dilihat.
Lebih baik lagi, tidak ada menara telefon bimbit, tiada kapal terbang berkedip, dan tiada hidangan satelit.
Saya mendengar suara keheningan dan mendengar simfoni yang indah: kicauan serentak serangga, angin kusam lembut, dan nafas lembut nafas saya ketika saya menghembuskan nafas.
Nafas. Nafas
Saya merasakan badan saya tenggelam ke dalam celah-celah tanah, rumput kering tidak lagi berduri.
Nafas, Nafas
Saya memberi tumpuan kepada ruang gelap yang tidak terhingga di antara bintang-bintang.
Nafas. Nafas
Langit adalah selimut saya dan bumi adalah bantal saya.
Saya tertidur, telapak tangan kiriku menyentuh bumi sementara tangan kanan saya terikat pada hatiku.
Sambungan Komuniti
Trek Anna menulis tentang dalam esei ini diterangkan dalam artikel Matador Trekking Central Laos.