Berita
Hidup di New York selepas Taufan Sandy, Aaron Hamburger mendapati soalan dan jawapan dari kesusasteraan perjalanan.
PERJALANAN SANGAT menganggap sebagai aktiviti sukarela, yang melibatkan beg pakaian yang dipakai dengan baju Hawaii, losyen suntan, dan buku frasa bahasa asing. Tetapi bagaimana dengan perjalanan yang diambil apabila pilihan bukan faktor, contohnya dalam menghadapi bencana alam? Bukankah itu juga jenis perjalanan?
Hidup di New York selepas Taufan Sandy, saya sangat menyesuaikan diri dengan isu seperti ini. Saya tinggal di pusat bandar, di mana lampu tinggal. Walau bagaimanapun, baru-baru ini, saya berjalan-jalan di bawah laluan pembahagian Jalan 40 di antara kekurangan bekalan elektrik dan tempat-tempat lain, dan di mana-mana sahaja saya melihat orang-orang yang memakai pakaian yang dilukis, melayang dan koper bergulung, semuanya menuju ke utara.
Ribut baru-baru ini telah menjemput perbandingan dengan raksasa yang lebih teruk, Katrina, yang mengilhami buku puisi yang saya letakkan dalam kategori kesusasteraan perjalanan, jika sempadan genre itu boleh dirangkakan untuk merangkumi perjalanan sukarela. Saya bercakap di sini mengenai koleksi Darmler Blood Patricia Smith, yang diterbitkan pada tahun 2008 dan finalis untuk Anugerah Buku Kebangsaan.
Di antara banyak soalan rumit yang ditimbulkan oleh koleksi yang luar biasa ini ialah: Dalam menghadapi bencana, bagaimanakah dan kapan perjalanan kita? Apa yang kita ambil? Dan apa yang berlaku apabila kita pulang ke rumah?
Smith menangkap dilema perjalanan bencana dalam puisinya "Man on the TV Say." Seorang penyair prestasi yang memenangi anugerah, Smith menyuarakan suara seorang lelaki yang mengalami masalah mengikuti apa yang nampaknya secara dangkal menjadi mesej yang jelas:
Pergi. Dia mengatakan mudah …
… dalam kerongkongan mesin yang mereka dapat."
Tetapi "Pergi" sebenarnya tidak begitu mudah arah apabila anda tahu bahawa apa-apa yang anda tinggalkan mungkin hilang selama-lamanya. Atau apabila anda tidak mempunyai cara atau akses kepada kereta, gas, tiket pesawat, tempahan hotel:
… Dia bertindak seperti kita sepatutnya
untuk membungkus diri kita dalam bingkai gambar, kotak bayangan, dan permaidani bilik mandi, kemudian berjalan di lebuh raya, perlumbaan
air."
Dan "Pergi" adalah hala yang sangat rumit apabila atas sebab apa pun, perjalanan bukan sesuatu yang anda lakukan secara kerap, atau berfikir. Tidak semua kita mempunyai akaun flyer yang kerap. Tidak semua dari kita telah melabur di seluruh garisan negeri - dan ini boleh menjadi kenyataan sama ada kita berusia enam atau enam puluh tahun. Seperti yang dikatakan pensyarah Smith:
Malah dia tahu ritual kegemaran kita adalah akar
dan bahawa tiada seorang pun daripada kita yang pernah dikenali cakap."
Smith meminta kita untuk melambatkan di sini, untuk mempertimbangkan bagaimana dan bila kita bekerja saraf untuk pergi. Bilakah saat yang penting di mana kita katakan, saya tidak boleh tinggal di rumah lagi? Bagaimanakah kita menentukan bahawa risiko kekal melebihi risiko meninggalkan semua yang kita ada dan tahu untuk pergi … di mana, betul?
Satu perlawanan kewartawanan bencana adalah tumpuan kepada orang-orang yang gagal melakukan perjalanan. Sentiasa tersirat dalam pelaporan itu adalah persoalan mengapa orang-orang ini enggan mematuhi amaran pengungsian kerajaan dan media. Pelancong gagal sedemikian biasanya digambarkan sebagai mudah berfikiran, lemah, bahkan mementingkan diri sendiri kerana berpotensi meletakkan responden pertama dalam bahaya semasa percubaan menyelamat pasca-ribut. Semua ini mungkin atau mungkin tidak benar. Tetapi apa laporan ini sering gagal untuk berkomunikasi, dan apa sajak Smith mengingatkan kita tentang, adalah bahawa keputusan untuk meninggalkan rumah adalah satu yang berat untuk membuat.
Selepas Sandy, suami saya dan saya menjemput rakan dan keluarga tanpa kuasa untuk tinggal di tempat kami. Adik ipar saya, yang tinggal di Long Island, lebih suka menguatkannya di rumah. Perkhidmatan kereta api ke bandar adalah jerawatan. Sekali di New York, dia tidak pasti apabila dia dapat kembali.
Walau bagaimanapun, dua orang kawan dari Jersey City, pasangan, membawa kami tawaran kami. Kami membuat pizza buatan sendiri, ketawa, minum Maker's Mark, mendengar muzik. Kadang-kadang, ia hampir seperti parti yang tidur. Namun, sebaik sahaja mereka mendengar berita bahawa kuasa telah kembali ke tempat mereka tinggal, wajah tetamu kami menyala. Mereka mempunyai perjalanan yang cukup. Mereka mahu tidur di katil mereka sendiri.
