E-mel pertama yang saya baca ketika saya melepaskan komputer riba di NPR adalah dari kawan saya Ami, yang tinggal di kampung halaman saya di Spartanburg, South Carolina. Dia berkongsi pengalamannya dengan pilihan raya 2008 bersama saya, dan memberi saya kebenaran untuk berkongsi mesejnya di sini:
Dua minggu lalu kami menghabiskan malam dengan seorang wanita dari Argentina. Ketika kami bertanya kepadanya bagaimana dia berakhir di Spartanburg, dia memberi kami "Siapa yang tahu !?" seperti mengangkat bahu dan goncang kepalanya. Ketika kami bertanya kepadanya apakah keputusan untuk berpindah di sini adalah yang baik, dia menjawab bahawa dia harus kembali kepada kami pada masa itu, sementara menunggu keputusan pilihan raya hari ini. Dan kemudian dia menambah bahawa dia telah bersiar-siar jam untuk masa beberapa bulan terakhir untuk membantu penduduk tempatan dalam komuniti ini untuk mendaftar untuk mengundi. Dia, dirinya sendiri, tidak layak untuk mengundi hari ini. Dia seorang wanita profesional, di negara ini secara sah, menyumbang kepada kesihatan dan kesejahteraan bandar kecil yang aneh ini, dan walaupun dia tidak boleh mengundi pada hari ini, dia telah memastikan ratusan orang lain akan.
Minggu lepas ayah saya pergi untuk mengundi. Beliau mempunyai kelulusan untuk mengundi awal tahun ini. Dia meninggalkan kerja setiap hari, satu hari pada waktu pagi, satu hari pada sebelah petang, dan satu hari pada waktu petang untuk cuba membuang undi. Ayah saya mengundi dengan sangat serius. Beliau percaya sepenuhnya pada haknya membuat pendapatnya diketahui dan menjangka ia akan dikira. Dan setiap hari, di tempat pengundian yang ditetapkan dibuka untuk pengundi awal, dia berjalan pergi kerana garis itu terlalu lama sehingga dia tidak akan dapat menunggu.
Dia akhirnya mengundi pada hari Jumaat. Dia berdiri sejajar selama 3 jam. Dia berkata dia menikmatinya. Ayah saya tidak suka menunggu. Dan dia berkata dia tidak keberatan satu minit.
Pagi ini kami bangkit sebelum matahari terbit. Nah sebelum undian dibuka pada jam 7 pagi. Kami berpindah dari katil, menyambar pakaian hangat, kasut yang selesa, beberapa majalah, bar granola dan sebotol air. Kami bergurau bahawa mungkin kita akan pergi sedikit demi sedikit dalam persiapan kami. Pekan kecil ini tidak diketahui dengan jelas untuk kesihatan orang ramai. Sebelum kita dapat melihat gereja di mana kita ditugaskan untuk mengundi, kita dapat melihat kereta. Dimana - mana. (Saya terasa menyesal kerana pemilik perniagaan kecil di sekitarnya yang tidak berpeluang masuk ke tempat letak kereta mereka hari ini). Kami melambungkan sedikit lagi, tetapi kali ini dengan sedikit rasa kagum, dengan sedikit penghargaan, dengan sedikit harapan, dan dengan tenang merungut "Amen."
Saya berdiri sejajar selama 2 ½ jam pagi ini. Seperti matahari terbit. Di pagi yang sejuk, lembap. Dan ketika orang memperkenalkan diri, dan berkongsi kertas itu, dan merasakan secangkir kopi yang mereka ingin mereka bawa bersama, saya tidak dapat tersenyum.
