Perjalanan Dalam Menghadapi Kematian - Rangkaian Matador

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2024-01-12 09:07

Naratif

Paman saya meninggal dunia.

Saya pergi ke pantai.

Biasanya, saya akan terbang dari rumah saya di Washington, DC ke Detroit untuk pengebumian. Walau bagaimanapun, suami saya dan saya telah menghabiskan sejumlah besar wang tunai untuk menyewa rumah untuk seminggu di pantai Delaware untuk menandakan ulang tahun kami, bayaran pendahuluan yang tidak dapat dikembalikan. Paman saya, yang berusia 90 tahun, telah sakit selama berbulan-bulan dan saya berpeluang melawatnya sebelum dia meninggal dunia. Beliau adalah saudara ayah saya, dan ayah saya telah meninggal dunia bertahun-tahun yang lalu, walaupun walaupun dia masih hidup, dia bukanlah jenis untuk meminta sokongan emosi saya dalam masa yang gelap. Selain itu, banyak ahli keluarga yang lain akan hadir.

Saya membuat panggilan takziah kepada ibu saudara saya. Saya memberi sumbangan kepada amal pilihan paman saya. Saya menghantar kad simpati.

"Perkara-perkara ini berlaku, " kata ibuku. "Anda melakukan apa yang anda boleh."

Inilah yang boleh saya lakukan: Saya boleh mengemas kereta kami dan, dengan suami saya dan anjing kami, saya boleh memandu ke lautan.

* * *

Dewey Beach, Delaware adalah di mana Millennials DC datang untuk hujung minggu untuk dibuang sampah sehingga mereka keluar dan / atau troll untuk seks. Keluarga tinggal di sana juga, dan ketika mereka tidak bermain di bawah sinar matahari, mereka menghancurkan mayat krustasea kukus dengan mallet kayu di bangku-bangku berkelah kertas surat khabar. Akhirnya, Dewey Beach juga menarik pemilik haiwan kesayangan seperti saya, kerana tidak seperti jirannya yang tonier, Rehoboth, Dewey membenarkan anjing.

Kami telah menyelamatkan Pomeranian berusia lima tahun kami dari perlindungan tinggi di bahagian barat Virginia. Sejauh yang kita tahu, dia tidak pernah berbau lautan, jadi kami ingin tahu bagaimana dia bertindak. Pada mulanya, dia melatih dengan berhati-hati di atas pasir, berhenti setiap kali untuk menjilat kakinya bersih. Ketika kami sampai ke air, dia melangkah masuk ke ombak berbulu untuk minum, sehingga beberapa lap air garam menyembuhkannya dari keinginan untuk mendekati lautan, dengan gelombang yang menakutkan dan bisingnya. Selebihnya, dia berlindung di atas tuala di bawah payung pantai kami, di mana dia menggerutu dengan kakinya dengan semangat yang mengejutkan.

"Apa yang dia lakukan, menjatuhkan garam atau pasir?" Suamiku bertanya.

"Adakah dia kecewa?" Saya berkata. "Adakah dia mahu pulang ke rumah atau tinggal bersama kami?"

Apakah pemikiran anjing kita? Tetapi sudah tentu, dia tidak dapat memberitahu kami, jadi kami tertanya-tanya.

* * *

Kembali ke rumah yang kami sewa, saya melihat pengebumian paman saya dalam talian. Anda boleh melakukannya sekarang.

Paman saya, seperti ayah saya, berasal dari satu generasi apabila lelaki pada umumnya dijangka kukuh dan senyap, terutama ketika topik perbualan bertukar kepada perasaan. Semasa perkhidmatan pengebumian, sepupu saya menceritakan tentang menghabiskan hari memancing bersama ayahnya. Selepas beberapa jam duduk di atas bot bersama-sama dan tidak bercakap, sepupu saya berpaling kepada bapanya dan bertanya, "Apa yang anda fikirkan?"

Ternyata, jawapan paman saya adalah, "Saya memancing."

Semasa saya mendengar, saya tertanya-tanya sama ada mungkin paman itu menjawab soalan itu, walaupun sebenarnya ia bukan apa yang dia fikirkan. Mungkin soalan itu telah menangkapnya. Mungkin permintaan keintimannya membuatnya tidak selesa. Atau mungkin dia telah memikirkan sesuatu, atau merasakan sesuatu yang tidak dapat ditekankan.

Atau mungkin dia hanya tidak tahu jawapan kepada soalan itu. Pembaca yang terhormat, sekarang pada masa ini, apa yang anda fikirkan?

Dan jadi kita tertanya-tanya.

* * *

Ketika saya berjalan di sepanjang pinggir benua kami dan memikirkan semua ini, ternyata saya sedikit tidak tahu tentang makhluk-makhluk ini yang kita sebut orang. Dan dalam kategori itu, saya rasa kita harus memasukkan diri kita sendiri.

Mungkin itulah sebabnya sebahagian daripada kita suka haiwan dengan baik: Kami mengharapkan sedikit kesedaran mereka. Apabila anjing saya mengusap kakinya dengan kehebatan elang selepas tikus mati, saya tidak mengharapkan dia memberitahu saya sebabnya. Tetapi dengan orang-orang, kami ingin tahu mengapa. Kenapa awak cakap tadi? Apa yang anda fikirkan beberapa saat lalu? Mengapa kamu tidak pergi ke pengkebumian pamanmu?

Namun kita jarang berhenti untuk mempertimbangkan bagaimana kita boleh menggunakan maklumat ini, walaupun ia dapat diakses. Adakah ia akan menjadikan kehidupan kita lebih baik? Atau mereka?

Oleh itu kita terus berjuang dan gagal membaca hati kita sendiri dan hati orang yang kita cintai dan yang sentiasa mengecewakan kita kerana mereka tidak dapat melakukan apa yang kita kerap tidak dapat buat untuk diri kita sendiri. Mungkin sebab itulah kami sangat kecewa dengan mereka. Mungkin itu adalah pintu yang disekat dengan keadaan akhir yang menyedihkan apabila seseorang mati. Sekarang kita tidak akan tahu. Seolah-olah kita boleh.

* * *

Saya menikmati minggu saya di tepi laut, dan saya fikir paman saya.

Sebelum meninggalkan Dewey Beach, suami saya dan saya memasuki air masin dan berkata doa di nama bapa saudara saya. Apabila kami selesai, kami tersenyum antara satu sama lain dan kemudian mengangkat wajah kami ke arah langit yang diam.