Ia berada di pejabat pos yang mula-mula saya berlari menentang halangan bahasa - sesuatu yang sampai ke tahap ini telah menjadi abstraksi, tetapi kini dibentangkan dalam bentuk konkrit seorang pekerja pos Peru yang tidak tahu apa yang saya inginkan darinya.
"Arriba, " katanya, menunjuk ke atas seolah-olah memukul nyamuk. "Está arriba."
Saya cuba menjelaskan bahawa saya baru saja naik ke atas untuk mencari pakej yang dihantar oleh ibu saya, dan pejabat itu ditutup. Tiada seorang pun di tingkap, dan tanda itu telah dikatakan turun ke bawah. Saya berkata semua ini dalam apa yang saya fikir betul, jika tidak betul-betul cantik, Sepanyol. Dia menatap saya seperti saya bercakap llama, hanya tanpa jenis kebimbangan yang geliga dan akhirnya menghormati anda boleh bercakap llama.
Beliau memberitahu saya dia akan menghantar seseorang untuk membuka pejabat di tingkat atas, dan apabila dia melakukannya, lelaki yang saya bercakap di sana memberitahu saya untuk pergi ke tingkat bawah dan meminta lelaki pertama. Ketika saya berkata saya telah melakukannya, pandangan yang diberikan kepada saya mencadangkan bahawa ia sebenarnya Portugis, bukan bahasa Sepanyol, saya telah belajar selama sembilan tahun, dan mungkin saya sepatutnya berada di Brazil sekarang, atau di Lisbon, tetapi apa jua kuasa yang telah menghantar saya ke Lima jelas, sangat ekuivalent. Tidak kira apa yang saya katakan, tidak kira berapa cepat atau lambat saya bercakap, saya mendapat pandangan sama yang sama, sehingga suara saya retak dengan kekecewaan dan saya mula meragukan kata-kata saya sendiri.
Anda akan ingin menjelaskan diri anda: Lihat, saya benar-benar seorang yang bijak …. Dan anda tidak boleh.
Cukuplah untuk mengatakan bahawa saya mengambil masa paling lama untuk mengambil kotak bijirin gandum ibu saya, dengan niat yang terbaik, telah dihantar dua minggu sebelum, dan perjalanan berulang saya naik dan turun tangga mula menyerupai sesuatu dari Lakaran Python Monty. Apabila kotak itu akhirnya berada di tangan saya, saya runtuh di bangku simpanan dan menghantar teks antarabangsa yang mahal kepada teman lelaki saya mengisytiharkan bahawa saya mahu pulang ke rumah.
Inilah saat-saat apabila semua frasa yang anda hancurkan sebelum anda pergi ke luar negara menjadi nyata: "Penyerapan akan menjadi hebat untuk bahasa Sepanyol saya - ia akan benar-benar memaksa saya untuk bercakap. Sudah tentu ia akan menjadi sukar kadang-kadang, tetapi pada akhirnya saya akan menjadi lebih baik untuknya. "Apabila anda mendengar bahawa dalam mesyuarat sebelum berlepas atau mengatakan kepada keluarga anda, sukar untuk membayangkan kusyen plastik biru retak bangku di pejabat pos Miraflores di mana anda akan duduk, menjejalkan kotak kadbod, mengutuk bahasa Sepanyol anda yang kekok. Walaupun anda berkata, "Beberapa hari pertama mungkin akan menjadi kasar, " anda tidak boleh menjangkakan sakit kepala selama dua minggu, ketika anda sedang bermimpi dan berjodoh dalam bahasa Sepanyol tetapi masih memerlukan ibu tuan rumah anda untuk perlahan-lahan mengulangi pertanyaannya tentang apa jenisnya teh yang anda mahukan.
Anda ingin menjelaskan diri anda: Lihat, saya benar-benar seorang yang bijak. Saya faham apa yang anda katakan dan saya tahu apa yang saya ingin katakan sebagai balasan, tetapi saya tidak mempunyai kata-kata yang betul. Dan anda tidak akan dapat, dan anda akan berasa seperti kanak-kanak yang tidak boleh pergi ke bilik mandi, apalagi ke negara asing, sendiri.
Hari itu di pejabat pos kelabu dan penuh sesak adalah kali pertama saya merasa seperti saya mungkin tidak dapat membuatnya di tempat yang baru. Apabila saya pergi ke kolej 500 batu dari rumah, dan walaupun saya menghabiskan masa empat bulan di Ireland, saya dapat mengira keadaan saya dalam keadaan rindukan di satu pihak, dan mereka sentiasa berpanjangan. Saya tidak pernah merasa terkejut, dan kekecewaan tidak berhenti hari itu. Tetapi pada bulan berikutnya, penembusan itu mula menumpuk, dan mereka mula melampaui detik-detik yang merosakkan ke dalam halangan. Kami akan bertemu dengan rakan-rakan dan saya akan bercakap dengan seseorang selama setengah jam mengenai muzik atau filem, dalam bahasa Sepanyol yang keluar jadi secara semula jadi saya menyedari saya tidak lagi menerjemahkan di kepala saya, hanya bercakap. Saya akan sampai ke petang hari tertentu dan menyedari bahawa saya hampir tidak bercakap atau berfikir dalam bahasa Inggeris sepanjang hari. Tak satu pun dari detik-detik tersebut mencadangkan saya telah menyempurnakan bahasa untuk semua masa, tetapi tidak juga kegagalan bermakna saya ditakdirkan.
Perkara-perkara yang paling mengecewakan di dunia adalah yang anda tidak boleh hanya mengetuk dalam sehari dan menyebarkan senarai tugas anda, tetapi seseorang yang lebih bijak daripada saya mungkin boleh mengesahkan bahawa perkara-perkara yang mengecewakan juga adalah yang memberi hadiah. Jadi, saya menyusun detik-detik ganjaran: persembahan kelas terakhir yang saya berikan di mana saya tidak melihat pada nota saya sama sekali, hanya menjelaskan, selama 20 minit, fakta yang saya pelajari dalam bahasa Inggeris dan Sepanyol tetapi sekarang hanya disampaikan en español. Masa barista yang saya bercakap-cakap dengan sebahagian bandar yang terkejut mendapati saya bukan seorang penutur asli.
Seperti yang ternyata, pakej itu memberi saya satu peluang lagi untuk mengamalkan komunikasi saya pada hari itu: Apabila saya membongkarkannya, kembali ke rumah ibu tuan rumah saya, saya perlu menerangkan kepadanya apa yang saya lakukan dengan kotak bijirin empat kali saiz daripada yang biasa, mengapa ibu saya telah menghantarnya kepada saya, dan sama ada saya yakin memberitahu ibu saya bahawa saya mendapat banyak makanan (yang saya). Setelah berurusan dengan pejabat pos, tiada perbualan lain pada hari itu - bahkan seorang ibu yang bersangkutan - mungkin dapat menakut-nakuti saya.
