Naratif
Saya terjebak dalam lalu lintas jam sibuk Atlanta apabila saya menyedari bahawa tinggal di bandar besar bukan untuk saya. Dalam perjalanan untuk melawat seorang kawan, saya didorong oleh Montgomery, Alabama melalui I-85. Daripada mengambil persimpangan I-285 yang membawa pemandu yang masuk akal di sekitar bandar, saya tinggal di I-85, menuju ke pusat bandar. Ini bukan semasa tingkap jam sibuk yang biasa anda lihat di kebanyakan bahagian dunia. Ini pada 5:30 pagi, sebelum jam pejabat bermula, namun, saya ditangkap seperti ikan di jaring ketika lalu lintas diperlambat untuk merangkak antara Georgia State University dan Midtown.
Perlu diperhatikan: I-85 ini di Atlanta membawa enam lorong lalu lintas di kedua-dua belah median. Enam! Tidak termasuk lorong carpool / HOV. Bagaimanakah mungkin untuk trafik berhenti di jalan yang begitu berat?
Itu ketika saya tahu.
Baca lebih lanjut: Ilmu sains yang menyedihkan apa yang hidup di bandar lakukan kepada otak anda
Sehingga saya berumur 20 tahun, bandar-bandar terbesar yang pernah saya lakukan ialah Pensacola, FL, dan Mobile, AL - yang mana tidak begitu besar. Pasti, saya telah mengambil lawatan lapangan ke Capitol Negeri Alabama di Montgomery di sekolah rendah untuk "melihat bagaimana kerajaan telah selesai, " tetapi saya tidak benar-benar mengingatnya. Apabila saya akhirnya berpindah ke Montgomery untuk kolej, ia adalah seperti peningkatan dalam status sosial: Saya bergerak ke Timur Sisi bandar.
Tetapi sebagai seseorang yang membesar di negara ini, kebanyakan konsep gaya hidup bandar adalah asing kepada saya.
I-65N melalui Alabama adalah lebuh raya dua hala sepanjang masa, dengan median luas yang mengasingkan lalu lintas yang menentang. Kadang-kadang, ia menjadi jalan tiga lorong di sekitar pusat-pusat bandar, tetapi saya tidak pernah berurusan dengan lebih daripada tiga lorong pada satu masa. Di persimpangan I-65 / I-85 di Montgomery, peralihan bergerak dari tiga hingga empat lorong penuh. Kali pertama saya alami, saya terkejut.
Ini adalah salah satu daripada banyak perubahan kepada gaya hidup saya yang biasa. Di mana saya membesar, dial-up masih menjadi satu perkara dan suis ke internet kabel dan perkhidmatan selular yang boleh dipercayai adalah perdagangan yang saya lebih bersedia. Pasar raya terdekat adalah setengah jam memandu melalui hutan, dan jika anda mahu membeli-belah di mana-mana kedai khusus, anda memandu sekurang-kurangnya satu jam untuk sampai ke sebuah pusat membeli-belah. Ini adalah sebelum pembelian Amazon dan satu klik, sebelum anda boleh membawa seluruh rak buku di dalam poket anda.
Itulah kos hidup di bandar besar, saya fikir. Empat lorong trafik. Cukup pelarasan.
Apa yang saya tidak sedar pada masa itu adalah bagaimana kedua-dua pihak yang menentang ideal Amerika sangat mahukan apa yang ada. Di negara ini, kemudahan yang lebih sedikit tidak akan menyakiti. Di bandar, sedikit lebih banyak ruang yang sentiasa menjadi pemikiran. Itulah pemikiran rumput-sentiasa-hijau-dan seterusnya kompromi - yang menimbulkan Amerika pinggir bandar. Anda menggaruk seketika kecil anda, meletakkan pagar piket putih anda, memotong rumput pada hujung minggu, dan berulang-alik ke bandar untuk segala-galanya dari konsert hingga perayaan.
Duduk di tengah jalan lurus enam lorong Atlanta, tempat yang bagus untuk mempersoalkan paradigma membuat keputusan anda, saya tahu bahawa saya akan menyeberang di mana-mana. Peluang pekerjaan telah membawa saya ke Memphis, Tennessee, dan ada (dan masih) tidak ada cinta yang hilang antara saya dan kota itu. Yang kasar dan merosot gaya hidup ultra-bandar, walaupun di kawasan kuasi-kelas atas dengan rumah-rumah bandar yang bergaya dan rumput depan bersaiz selesa hanya bukan kelajuan saya.
Anugrah keselamatan saya di Memphis adalah lokasi kompleks apartmen saya di pinggir bandar. Keupayaan untuk keluar ke negara atau meneroka ruang hijau tempatan, seperti Shelby Farms, mengambil pinggir bandar. Memphis, seperti kebanyakan bandaraya, adalah jalan raya, persimpangan, dan berhenti-henti yang berpusing, tetapi ia adalah satu pengalaman terbaik yang diambil dalam dos kecil kecuali seorang rakan berkeras menyeret saya ke pusat bandar "untuk menunjukkan pemandangan saya." Ketika saya pergi, kembali ke Montgomery selepas kematian dalam keluarga, saya sudah bersandar dari daya hidup kota besar.
I-22, juga dikenali sebagai Koridor X, menghubungkan Memphis ke Birmingham di seluruh Mississippi dan Alabama. Pada perjalanan pertama saya ke Memphis, selepas bertahun-tahun tinggal di Montgomery, sukar untuk membayangkan suis balik ke gaya hidup luar bandar. Kembali, saya merasakan diri saya hampir merindukannya, ditarik dari asfalt dan konkrit kembali ke hutan, ladang, dan sungai pastoral.
Pada masa ini, saya memutuskan untuk menyelesaikannya semula di Montgomery dan melarikan diri ke negara pada hujung minggu. Di bandar-bandar kecil, anda akan mendapat tekanan yang kuat untuk memastikan bandar kecil itu merasa. Tidak mustahil untuk mengenali semua orang di bandar raya 200, 000, tetapi nama dan perjalanan berita cepat berkat gosip selatan dan kekuatan rangkaian sosial. Semasa saya menyambung semula dengan rakan-rakan lama dan membina semula sebahagian daripada kehidupan yang saya tinggalkan selepas kolej, saya berasa selesa dan susah payah. Saya berasa tersentuh oleh bandar, seperti saya akan memukul siling yang tidak kelihatan yang akhirnya akan memusnahkan apa-apa proses menaik atau keluar yang saya harapkan untuk memperoleh semasa saya di sana.
Untuk membuat keadaan lebih teruk, saya sudah tidak selesa. Saya terjerat dengan keberanian yang dahsyat, dan sukar untuk saya tinggal di satu tempat lebih daripada beberapa tahun. Apabila saya pergi, saya tidak kembali - walaupun saya tidak menetapkan peraturan itu pada masa itu. Dalam perjalanan dari Memphis, saya mendapati bahawa tidak banyak tempat yang belum dijelajahi untuk menenangkan keperluan saya untuk diterokai.
Baca lebih lanjut: 18 kota terbaik di dunia untuk milenium
Tidak sampai hampir setahun kemudian saya pergi ke Atlanta dan mendapati diri saya macet dalam lalu lintas yang saya sedar saya terpaksa keluar. Ketika saya mula mempertimbangkan pilihan saya - di mana saya boleh pergi, apa yang boleh saya lakukan? - penolakan pengalaman bandar besar yang lain menetap saya seperti suara di sekitar leher. Melihat kekunci itu, saya menyedari bahawa ini boleh menjadi hidup saya: membunyikan tanduk dan lalu lintas bumper-to-bumper pada waktu awal pagi.
Pada masa saya membuatnya ke apartmen kawan saya, saya telah tercalar setiap bandar utama dari senarai peluang penempatan semula. Tetapi bergerak kembali ke negara ini juga tidak praktikal kerana saya tidak mempunyai keinginan untuk memiliki harta atau kembali ke tempat saya yang terdesak. Sebaliknya, saya mula menyusun kriteria yang membolehkan saya meneroka negara satu bandar kecil pada satu masa dan dirancang dengan sewajarnya.
Sejak itu, saya telah melawat bandar-bandar lain. Saya telah melalui Charlotte, NC dan Philadelphia, PA. Saya telah menghabiskan masa di Orlando, FL, dan Rochester, NY. Mengambil kereta api ringan dari Lapangan Terbang San Francisco, di mana saya telah terbang dengan rakan selama bercuti selama seminggu, saya masih ingat melihat rumah yang disusun di sepanjang Millbrae dan Lomita Park dan bertanya-tanya, "Kenapa ada sesiapa yang mahu tinggal di sini?"
Sehingga kini, saya tidak menemui jawapan yang akan membuatkan saya mengemas beg saya. Saya menyedari bahawa terdapat peluang unik di LA dan NYC. Saya menyedari bahawa anda akan mengalami perkara-perkara di pusat bandar London dan Paris yang anda tidak akan mengalami sebaliknya.
Namun, diberi pilihan yang sama, saya akan melawati kawasan desa dalam sekejap untuk melarikan diri dari bandar yang tidak pernah saya lihat.
