Naratif
Sekeping ini adalah projek kerjasama antara Mary Sojourner dan Kae Lani Kennedy.
MS: Ayah saya duduk di atas tangga di rumah pinggir bandar kami. Fajar pucat bersinar di luar tingkap. Saya memeriksa kunci pada beg pakaian saya yang dibelasah dan menghidupkan selimut Hudson Bay untuk kali kelima. "Liz, " kata ayah saya, "jika saya berumur dua puluh tahun dan tidak berkahwin dengan ibumu, saya bersumpah akan saya ambil dengan anda. San Francisco. Permulaan baru yang liar."
Saya tidak percaya apa yang saya dengar. Ayah saya adalah guru perniagaan dan jurulatih bola sepak sekolah tinggi yang saya lulus dari hanya dua tahun sebelum ini. Beliau adalah Republikan yang kuat dan pemain fanatik golf. "Ayah, " kata saya. "Saya berharap awak akan. Terdapat bilik di dalam kereta. Saya fikir. "Saya tidak bertemu dengan orang asing yang saya bawa dengan, lelaki yang saya duduk di sebelah untuk empat hari dan 2700 batu antara Rochester, NY dan bandar di mana sebahagian daripada kami percaya bahawa pada tahun 1960 yang luar biasa dunia baru sedang dilahirkan.
Ayah saya menggelengkan kepalanya dan melirik tangga ke tingkat dua. "Saya cuba bercakap dengannya ke bawah untuk mengucapkan selamat tinggal, tetapi dia hanya memberi saya mata ikan dan menyalakan rokoknya yang sial." "Chevy ditarik di sebelah anjung di luar. Pemandu melanda tanduk. Ayah saya memasukkan bil yang dilipat ke tangan saya "Baiklah, Liz, " kata ayah saya, "Saya tidak memberitahu kamu dengan kerap saya mencintaimu."
Saya melawan air mata dan menepuk bahunya. Dia berdiri dan memegang saya selama beberapa saat. "Saya memberitahu anda sekarang. Panggil apabila anda dapat ke mana anda pergi. Hanya panggil mengumpul. Simpan wang anda untuk menjaga diri sendiri."
"Saya sayang kamu, ayah, " kata saya, mengambil beg saya, melipat selimut di atas lengan saya dan berjalan salah satu jalan terpanjang yang pernah saya jalani keluar pintu depan rumah zaman kanak-kanak saya, menyeberangi serambi, ke bawah langkah-langkah, dan ke kerusi penumpang kereta pemukul sebelah lelaki muda yang saya tidak pernah jumpa. Saya melambai sekali. Ayah saya adalah bentuk kabur di belakang tingkap pintu. Pemandu keluar ke jalan. Saya membuka genggaman saya dan melihat bahawa rang undang-undang itu adalah lima puluh - kekayaan kecil untuk ayah saya.
KLK: Jangan melihat ke belakang. Perkara terakhir yang saya mahu lakukan sebaik sahaja saya melangkah ke garisan keselamatan di Lapangan Terbang Antarabangsa Philadelphia telah melihat kembali. Kerana jika saya, saya terpaksa menghadapi segala yang saya tinggalkan; ibu bapa saya, tunang saya, bandar saya, dan kehidupan pemotong cookie saya telah dipasang seperti perabot IKEA, menggunakan arahan langkah demi langkah dan bahan pasang siap yang diberikan kepada saya oleh masyarakat. Saya tidak mahu melihat semula pada masa ini dalam hidup saya dan menjadi saksi ketika tidak ada pulangan, kerana jika berpindah ke Jerman tidak menyelesaikan apa-apa ketidakpuasan yang saya alami dengan kehidupan saya, maka semua yang saya telah dibina akan ditinggalkan tanpa apa-apa.
Saya tidak tahu kenapa pada usia 20 tahun saya begitu terancam dengan kehidupan saya, tetapi saya mempunyai idea yang samar-samar. Semuanya berjalan menurut "rancangan". Saya menamatkan pengajian Ijazah Sarjana Muda semasa bekerja di sebuah bank dan membuat perdagangan wang tambahan pada pasaran saham. Saya mempunyai kereta saya sendiri dan terlibat untuk berkahwin ketika saya selesai kolej. Mungkin keganasan saya ada kaitan dengan hakikat bahawa ini bukan rancangan saya dan mereka bukan impian saya, melainkan mereka adalah kewajipan yang diberikan kepada saya oleh jangkaan pengaruh luar. Dan oleh faktor-faktor ini saya ditakrifkan. Saya dikenali sebagai bankir, broker, jalang perniagaan, dan pengantin perempuan; penjelasan atribut, tidak satu pun daripadaku.
Kejahilan adalah kebahagiaan. Sekiranya bukan untuk Internet saya tidak tahu cara lain untuk menjalankan hidup saya. Tetapi ia berada di The World Wide Web di mana saya mendapati bahawa cara hidup yang lain wujud. Saya boleh membeli-belah melalui blog dan fantasize tentang apa jua gaya hidup saya mahu. Terdapat blog bakers, blog DIY, blog seni, blog vegan - terdapat blog untuk setiap gaya hidup, tetapi satu jenis blog yang paling bergema dengan saya adalah blog perjalanan. Terdapat satu baka orang - Nomad Digital ini - bebas daripada lampiran, bebas daripada harapan, bebas daripada kewajiban, dan bebas untuk meneroka bukan hanya dunia, tetapi diri mereka sendiri.
Jadi pada tahun 2010 saya berangkat ke Heidelberg, Jerman untuk mencari identiti saya - dan blog tentangnya di sepanjang jalan.
MS: Di suatu tempat di Midwest, pemandu saya memutuskan saya perlu membayar lebih sedikit untuk perjalanan ke kehidupan baru saya. Dia mandi, menggosok minyak kelapa di atas tubuhnya dan berkata, "Mari kita sambung." Selepas itu, saya berbaring bersebelahan dengannya di bilik motel murah dan berterima kasih. Ia tidak pernah berlaku kepada saya untuk mengatakan, "Tidak." Wanita tidak mengatakan "Tidak" kepada lelaki. Beberapa tahun kemudian, saya akan melihat tanda anti-perang di protes Viet Nam: "Anak perempuan berkata 'Ya!' kepada lelaki yang mengatakan 'Tidak' "dan saya fikir ia lucu. Saya membuat diri saya bayangkan saya dapat mendengar jazz - mungkin Miles atau Coltrane - dalam merengutnya penghawa dingin dan tertidur.
Dua hari kemudian, perjalanan saya menurunkan saya tanpa selamat tinggal di dasar sebuah jalan yang memanjat bukit ke North Beach. Saya pasti saya berterima kasih kepadanya kerana memandu. Saya meraih beg dan selimut dan naik ke udara berkabut sejuk yang berbau kebebasan tulen. Saya berdiri selama beberapa minit memberitahu saya saya tidak bermimpi. Kemudian, saya menepuk rang undang-undang lima puluh dolar yang dimasukkan ke dalam bra saya dan menyusuri bukit ke alamat North Beach yang disayangi saya yang dihantar. Pintu depan terbuka di apartmen kecil. Saya berjalan terus ke dalam bilik tidur, katil yang tidak diperbuat, katil cetak India yang dibuang ke atasnya. "Hei, " saya menyeru, "sesiapa di sini? Al? It's Mary. "Hanya ada diam dan titisan air bocor di belakang. Saya mengikuti bunyi ke dapur besar. Terdapat tilam katil di atas lantai, levis lembap lelaki yang dibungkus di atas kerusi sahaja - dan nota di atas meja yang telah dibunuh. "M., mesti pulang ke Chicago. Ia sejuk. A. "Saya memindahkan levis dari kerusi dan duduk. Tiada apa yang perlu dilakukan tetapi tunggu.
Sehari kemudian, saya tinggal bersama rakan Al, Jake, dan lima orang lain di apartmen empat bilik. Chaz, seorang veteran perang Korea adalah Ayah yang tidak dipilih untuk kita semua. Dia menghantar saya keluar untuk mencungkil roti segar dari salah satu tukang roti Itali di kawasan kejiranan. Ia berfungsi dengan lebih baik sekiranya penipu itu adalah anak ayam yang cantik dan muda. Saya bersiar-siar di jalan-jalan yang bersempadan dengan bangunan-bangunan pangsapuri yang berlapis-lapis yang empuknya digantung dengan pasu fuchsias. Saya merasakan seolah-olah saya adalah kamera, semua yang saya lihat telah menjadi satu ensiklopedia yang baru saya temukan di dalam otak saya. Saya berhenti di sudut Grant dan Green untuk mendapatkan galas saya. Apa yang saya fikir adalah mata dicat pada tingkap kedai kecil. Saya bergerak lebih dekat dan melihat kata-kata, Kedai Bersama Baru. Walaupun ia sudah hampir fajar, seseorang sedang bermain drum dalam.
KLK: Bilik saya di Heidelberg berada di tingkat atas sebuah kubu Rom (atau Burg) di Bergstrasse, hanya di bahagian lain Neckar dari Istana Heidelberg. Pada permulaan saya tidak meninggalkan Burg banyak. Masa di mana saya mendapat bahan makanan di Lidl beberapa blok jauhnya hari-hari besar saya di bandar. Saya mendakwa ia adalah kerana ia salji setiap hari sejak kedatangan saya, dan pada bulan Januari tidak ada banyak jam siang hari, tetapi mereka alasan yang lemah. Untuk beberapa minggu pertama saya mendapat selesa dengan rutinian lama saya.
Terdapat lautan antara kehidupan lama saya dan sempadan baru ini, tetapi saya masih berpaut kepada gaya hidup lama saya. Saya dapat berdagang saham dan memindahkan wang antara akaun bank dalam talian. Saya boleh Skype dengan tunang saya tanpa lag dan dengan gambaran yang sangat jelas. Dengan bantuan pelayan proksi, saya mempunyai akses ke Hulu dan boleh kekal up to date dengan sitkom kegemaran saya seperti 30 Rock dan It's Always Sunny di Philadelphia. Saya boleh teks atau hubungi ibu bapa saya pada bila-bila masa dengan telefon Motorola saya terima kasih kepada Kad Sim Antarabangsa. Telefon itu juga mempunyai GPS yang secara automatik mengemas kini Facebook saya setiap kali saya menukar bandar. Saya telah menyimpang dari benua, tidak membenarkan diri saya melepaskan diri dari "Negara Lama".
Tetapi selepas dua minggu berlalu, saya menyedari bahawa jarak fizikal tidak mencukupi untuk mencetuskan kejayaan yang saya harapkan. Tetapi idea baru mula menyebar. Kesimpulan mempengaruhi kita, membimbing kita, dan membentuk kita, tetapi ia tidak perlu kita. Saya tidak perlu menjadi produk dari keadaan. Saya tidak terperangkap dan saya tidak pernah terperangkap. Saya hanya tidak membuat pilihan untuk diri saya, dan terus terang, saya tidak menyedari saya boleh. Saya tidak sedar "tidak" adalah satu pilihan. Tidak, saya tidak mahu menjadi jurubank, atau broker saham, dan saya tidak mahu berkahwin begitu muda.
Dari sudut itu saya boleh mengatakan dengan bangganya bahawa saya mengejar setiap keinginan dan setiap rasa ingin tahu (dan masih lakukan). Saya memilih untuk menjual semua saham pasaran saham saya dan melabur wang itu dalam perjalanan kereta api ke Perancis dan perjalanan hujung minggu yang panjang ke Scotland. Saya memilih untuk tidak menonton televisyen dan sebaliknya mabuk di Jäger dan tersandung di sepanjang Hauptstrasse dengan rakan-rakan baru untuk mencari lewat malam Döner sebelum memukul 'diskotik' untuk menari hingga subuh. Saya memilih untuk berpisah dengan tunang saya melalui Skype dan jam perjalanan dengan kereta api untuk menghabiskan masa dengan kekasih Jerman saya yang baru di Hamburg. Dengan setiap keputusan baru saya menjadi lebih berani dan lebih yakin. Saya mempunyai kawalan ke atas kehidupan saya yang saya tidak pernah merasakan sebelum ini. Tidak mengapa jika pilihan saya buruk kerana mereka adalah saya. Semua kejayaan dan keburukan saya dibuat untuk cerita-cerita yang sangat baik untuk blog saya, yang kemudian menjadi landasan kerjaya saya sebagai seorang penulis (walaupun di Internet, penulis diterjemahkan ke dalam "copywriter", "pengeluar kandungan", "pencerita digital", dan "Ahli strategi kandungan", tetapi siapa yang peduli! Saya bekerja dengan kata-kata!).
Tetapi mencari saya bebas hanya permulaan. Saya masih perlu belajar bagaimana untuk melindungi dan menghormati freewill itu. Pelajaran itu tidak akan datang selama 5 tahun lagi.
MS: Chaz jatuh cinta. Dia mengumpul kami di dapur dan melepasi sendi yang kurus. "Saya tidak bermaksud menjadi seretan, " katanya, "tetapi Ellie tidak sabar untuk hidup dengan ramai orang. Anda semua keren, tetapi saya perlu meminta anda berpecah. "Saya mengepalkan jari saya sekitar bil lima puluh dolar dalam seluar jeans saya. Jake dan saya saling memandang. "Ia akan menjadi sejuk, " katanya. "Saya akan kembali kepada orang-orang saya, bekerja kebun selama beberapa minggu sehingga saya mempunyai cukup roti untuk menyewa tempat kami dan kembali." Dia mencium saya, merangkul gear dan keluar pintu.
Saya menunggu sehingga semua orang pergi dan memasukkan makanan sebanyak mungkin ke dalam beg saya. Saya faham bahawa tiada siapa yang akan mengawasi saya. Dan, saya tidak dapat pulang ke rumah. Saya melipat selimut saya dan berangkat untuk mengetahui di mana saya akan bermalam. Saya akan mula dengan menjaringkan roti.
Baker Itali muda tersenyum. "Kau pergi ke suatu tempat?" Katanya. "Anda gadis-gadis beatniks sentiasa dalam perjalanan ke suatu tempat."
"Gali, " kata saya. "Saya tidak tahu di mana ada tempat, tetapi saya berharap saya dapat membeli beberapa roti untuk perjalanan." Saya memungut sepeser pun.
Dia memasukkan roti ke dalam beg kertas dan melambaikan wang saya. "Anda perlu menyimpannya. Jalan-jalan sedang menunggu untuk memakan awak. Inilah nasihat saya. Pergi ke Golden Phoenix. Ia satu bilik hotel di Chinatown. Ia murah dan selamat."
"Terima kasih, " kata saya. "Kamu sudah begitu keren."
Dia ketawa. "Jika saya fikir orang tua saya tidak akan membunuh saya, saya akan hidup seperti yang dilakukan oleh pemenang."
Saya menuju ke Stockton Street. Teluk itu bergemerlapan di belakang saya pada matahari petang terakhir. Menara Coit meningkat di luar rumah dan pangsapuri. Jake membawa saya jalan ke puncak Telegraph Hill. Kami menyaksikan para pelancong menaiki bas dan berasa lebih baik. Saya memandang ke bandar dan tahu saya telah datang ke rumah yang tidak pernah saya kenal.
Pintu ke Golden Phoenix mempunyai tanda kecil, tulisan tangan dalam Bahasa Inggeris dan Cina. Saya berjalan masuk Seorang lelaki kecil dengan mata paling kuno dan sinis yang pernah saya lihat memandang dan mengangguk. "Berapa lama anda tinggal?"
"Seminggu?" Saya berkata. "Mungkin?"
"Lapan dolar. Hanya awak. Tiada lelaki. Bilik mandi dua pintu bawah."
Saya menyerahkan sepuluh. Dia memberi saya kunci dan keluar tangga. Saya naik dan masuk ke dalam lorong yang suram, udara yang tebal dengan bau ikan kering, kemenyan, dan apa yang saya tahu mesti menjadi candu. Bilik saya bersih. Terdapat satu katil, dua meja laci, cangkuk untuk pakaian saya dan satu tingkap. Saya meletakkan beg saya di atas katil dan pergi ke tingkap. Dua cerita di bawah, seorang lelaki mengupas udang di meja lorong kayu. Saya membongkar beg saya, melemparkan selimut ke atas katil dan duduk. Saya terkejut. Dan saya merasakan yang paling hidup yang pernah saya rasakan. Saya telah meninggalkan bukan hanya ibu bapa saya, tetapi suami dan anak kami. Saya berharap ia berbeza, tetapi untuk kali pertama dalam tempoh dua tahun, saya boleh bernafas. Dan, jika udara adalah udara asing, ia baik-baik saja dengan saya.
Jake datang untuk saya beberapa minggu kemudian selepas saya memanggilnya mengumpul ibu bapanya. Pada masa itu, saya telah belajar bagaimana untuk meminta orang asing untuk menukar ganti: tidur di sekelompok semak dengan junkie berambut kerub yang berkongsi selimutnya dan berbisik, "Jangan risau. Saya tidak akan kacau dengan anda. Saya tidak dapat berbuat apa-apa. "; dengarlah seorang duyung hitam muda memberitahu saya, "Tuhan adalah hitam dan dia marah."; buat makan dua puluh lima sen espresso dan cannoli - dan saya hamil.
KLK: Penyatuan kognitif adalah satu-satunya cara saya dapat menggambarkan lima tahun selepas Heidelberg. Walaupun saya mendapati bahawa saya lebih mampu menjalani kehidupan saya sendiri, terdapat sebahagian daripada saya yang ingin memenuhi jangkaan orang lain, terutamanya harapan ayah saya. Sama seperti sebelum ini, ketika saya berada di benua-benua, sekarang saya mengamalkan kehidupan: kehidupan yang diinginkan oleh bapa saya untuk saya, kehidupan memanjat tangga korporat, dan kehidupan yang saya inginkan untuk diri saya sendiri - menjadi seorang penulis.
Seperti pendulum, saya akan berayun di antara pekerjaan korporat, pangsapuri mewah, dan elit galas untuk pertunjukan menulis bebas, rumah setinggan, dan pertunjukan gudang di Philadelphia. Saya akan beralih antara musim mencari kebebasan dan mencari penerimaan, kitaran kekal mencipta dan memusnahkan dunia.
Kali apabila pendulum mengayunkan saya adalah apabila saya berasa paling hidup. Saya mengira hari-hari saya seperti saya menghitung wang saya, memerah setiap bit nilai dari detik-detik saya tidak terperangkap dalam bilik kecil atau di sudut dengan air janggal sejuk banter. Setiap hari dibelanjakan antara kedai kopi dan bar, meneroka falsafah Menduduki, anarkisme, feminisme, seni dan tulisan dengan semua orang yang saya temui. Tetapi yang berselang-seli dalam masa kebebasan itu adalah panggilan kejutan dari ayah saya yang akan membiarkan saya dengan teliti tentang kehidupan dan potensi yang, dari perspektifnya, saya sedang membuang-buang. Dia tidak benar-benar mengarahkan bagaimana dia memalukan saya untuk kehidupan yang telah saya pilih. Beliau adalah bapa saya, dan saya kenal dengan baik, dan dia tahu di mana semua rasa tidak selamat saya tersembunyi. Dengan pernyataan seperti "Saya melihat artikel anda di dalam kertas. Ia adalah baik. Berapa banyak yang mereka bayar? Saya yakin tidak ada tempat berhampiran gaji lama anda "dan" bagaimana pula kereta baru itu? Berapa banyak yang tersisa di pembayaran kereta anda? "Dia boleh menanam ranjau darat di fikiran saya yang kemudiannya akan meniup lubang di dinding daya tahan saya, jurang yang membiarkan ketidakpastian dan kebimbangan mengejar saya kembali ke dunia korporat.
Pada 12 Mei 2014, saya masuk ke pejabat saya yang ketiga dalam tempoh lima tahun. Kali ini, saya adalah Pengurus Pemasaran dengan pejabat sudut hari, dan seorang penulis lepas pada waktu malam. Saya akhirnya memecahkan kod di mana saya dapat memenuhi hasrat ayah saya dan saya sendiri. Tetapi masih terdapat hubungan yang ketat antara kerja saya dan semangat saya, dan kerana saya tidak komited, kerja saya di seluruh lembaga adalah subpar. Saya kecewa dengan diri saya sendiri, tetapi memutuskan untuk menyelesaikan kurang dari yang saya tahu saya mampu. Saya tidak mempunyai tenaga untuk menahan ayunan pendulum lain.
Tetapi pada pagi Mei ini ketika saya masuk ke pejabat saya menerima panggilan kejutan yang bukan dari ayah saya, tetapi bapa saudara saya, seorang lelaki yang tidak pernah saya dengar sejak bertahun-tahun. Dia memanggil supaya saya tahu ayah saya telah mati - dengan bunuh diri.
Saya tidak pernah berasa lebih teruk dalam hidup saya. Lelaki yang memberitahu saya cara hidup saya telah berhenti hidup. Walaupun dalam momen yang paling memberontak saya, berpindah ke Jerman, mengetuk kembali Special City Wide di El Bar, Dewan Bandaraya di Philadelphia, dia masih mempunyai banyak pengaruh terhadap saya. Saya selalu menemui rasa selesa yang luar biasa dalam jangkaannya. Kaedah-kaedahnya memberikan saya satu bentuk perintah dan saya mendapati kestabilan dalam mendapatkan pengesahannya, tetapi tanpa dia, saya tidak terganggu.
Pada masa kematian ayah saya, saya telah memulakan hubungan baru dengan lelaki yang mana-mana ahli psikologi Freudian akan berkata sebenarnya ayah saya. Enam bulan ke depan saya menavigasi kehidupan yang akhirnya saya dibenarkan untuk meneruskan, tetapi dalam sempadan teman lelaki saya alkohol, Fred *, dibina, tidak dengan rasa malu, tetapi dengan menghukum saya dengan memainkan kuasa manipulasi. Saya mempunyai projek di Alaska dan walaupun penerimaan di Denali adalah terhad, saya masih mendapati cukup WiFi untuk menghantar gambar saya moose dalam rut, dan grizzlies scrounging tundra untuk mencari makan terakhir sebelum hibernasi. Dia tidak akan bertindak balas selama beberapa hari sehingga saya menghantar mesej teks palsu dari sebuah bar di lapangan terbang di Anchorage. Di Athens, Greece, saya menghantarnya sebuah teks yang mengungkapkan betapa gembira dan terhormat saya bekerja bersama ahli arkeologi di Parthenon. Dia menjawab saya kembali bahawa dia sedang menikmati malam yang mabuk di kelab jalur dengan dua kawan perempuannya.
Apabila saya kembali dari salah satu projek saya, kami keluar untuk minum-minum. Dia pergi terlalu jauh, seperti yang biasa dilakukannya, dan ketika menyeret rumah badannya yang berat dan lemas, dia berbisik di telingaku "Kamu tahu kamu memilih jalan kerjaya yang kurang lumayan, bukan?" Sama seperti ayah saya, dia tahu banyak kebanggaan saya dan keghairahan dalam kerja saya - ia adalah lanjutan dari makhluk saya. Saya telah menghabiskan seumur hidup dengan identiti saya di bawah serangan, dan saya tidak lagi akan mengambilnya. Kata-kata beliau adalah apa yang saya perlukan untuk meninggalkannya.
Beberapa minggu kemudian, selepas Kesyukuran, kanser nenek saya mengambil giliran yang paling teruk. Saya akan menghabiskan musim percutian saya dengan kematiannya. Dia meninggal dunia pada 21 Disember 2014, tetapi beberapa hari sebelum dia pergi, dia bertanya kepada saya bagaimana Fred lakukan.
"Saya membuangnya, " kata saya, "dia tidak menghargai tafsiran saya."
"Baik, " jawabnya. "Anda tidak memerlukan seorang lelaki cuba memberitahu anda cara hidup anda."
