Tidak lama selepas saya sampai ke Poland, saya belajar mengatakan przepraszam.
Saya MENYENANGKAN TIGA ungkapan dalam bahasa Poland sebelum saya tiba di negara ini. Walaupun saya akan belajar lebih banyak - termasuk beberapa kata-kata yang bisu yang diajarkan kepada saya oleh rakan-rakan, yang mendapati ia lucu untuk mendengar sumpah Amerika dalam bahasa mereka - tidak ada yang lebih berguna daripada przepraszam.
Perkataan, yang diterjemahkan kepada "Saya minta maaf, " mungkin paling berharga atas jemputan ke rumah Poland - ladang ranjau yang berpotensi palsu.
* * *
SATU PELAJAR, Maria, menjemput saya ke kampungnya untuk hujung minggu. Dari perhentian bas kami berjalan ke rumah ibu bapanya, di mana dia tinggal bersama suaminya dan dua anak muda mereka. Jalan tidak berturap dan berlumpur dari pancuran hujan pada bulan Oktober.
Tiga pekerja pembinaan dengan jaket sedang mengisi lubang. Salah seorang daripada mereka memanggil Maria. Dia ketawa dan berkata sesuatu dalam jawapannya. Saya perhatikan dia mencengkam tangan anak lelaki enam tahun yang lebih ketat.
Foto: macieklew
Terdapat ayam di halaman. Ayah Maria meletakkan lengan kayu bakarnya. Dia memeluk anak perempuannya dan cucunya. Saya kata miło mi, senang bertemu dengan anda, dan dia ketawa dengan sepenuh hati dan mencium tangan saya.
Anak-anak mengejar satu sama lain melalui ruang tamu. Ibu Maria berteriak kepada mereka supaya diam. Dia menyambut saya dengan pelukan.
Dia membawa kami mangkuk sup bit merah jambu, barzcz. Ia adalah wangi dan pedas dan ringan, bukan perkara ungu berat yang kerap saya bayangkan adalah borscht. Kursus kedua adalah potongan daging babi yang disiram dalam kuah tebal, dengan timbunan kentang tumbuk dan salad kubis merah yang tajam di sisinya. Saya ditangani secara bersungguh-sungguh, tapi pada akhirnya tidak dapat menyelesaikannya.
"Przepraszam, " kata saya kepada suami Maria, yang duduk di sebelah saya. "Adakah anda mahu yang lain?" Dia ketawa dan melambai tawaran saya. Rupa-rupanya membuang-buang makanan tidak seperti kesalahan yang serius seperti yang saya fikirkan.
* * *
ANETA menyewa seorang pelajar di tingkat dua yang rata beberapa pintu dari saya. Suatu malam dia menjemput saya untuk makan malam. Saya meninggalkan kasut salji saya di pintu, di samping Aneta dan rakan sebiliknya. Salji telah mula mencairkannya, membuat lopak kotor di lantai. Terdapat aroma panas hangat dari dapur.
Saya duduk di meja dan menghirup teh semasa Aneta dimasak. Dia tinggal di Greece dan belajar bagaimana memasak di sana. Dia membuka peti sejuk dan mengeluarkan seekor ikan, mengecut-dibungkus di dulang busa. Dia mengoyakkan selofan itu dan mengisytiharkan, "Kamu cantik!" Dan ketawa dan mencium ikan basah yang basah sebelum menjatuhkannya ke dalam kuali. Dia goreng segala perkara, kepala dan semua, dan kami makan dengan nasi di sebelah. Tulang-tulang melingkar ketika saya memilih mereka keluar dari gigi saya.
Aneta meninggalkan kepala ikan, dengan bola mata menatap sejuk, keluar di balkoni untuk kucing. Saya memberitahunya frasa baru yang baru saya pelajari. "Przepraszam!" Dia berseru. "Itu perkataan yang baik!"
* * *
PADA CHRISTMAS EVE, teman kelahiran Renata yang dibuat pierogi. Dia memberi isyarat untuk saya membantu.
Foto: Pengarang
Kami melancarkan doh di atas meja, disalut tepung supaya tidak melekat. Kemudian dia menunjukkan kepada saya cara membuat lingkaran kecil dengan rim kaca. Pengisian, kubis cincang dan cendawan, dilipat, dan pierogi dimeteraikan di sekeliling pinggir supaya tidak akan melarikan diri semasa proses mendidih.
Kami meletakkan mereka dalam baris pada tuala. Ladu beliau adalah kemas dan sempurna berbentuk. Tambang saya kental, dengan bit kubis melekat. "Przepraszam, " kata saya, memalukan kerana ketidakcekapan saya. Babcia terkekeh.
* * *
DI DALAM SPRING ayah saya melawat, dan kami pergi ke kampung nenek moyang kami, bersama penterjemah yang kami temui di Krakow, untuk bertemu dengan saudara-mara yang telah lama kami hilangkan. Sepupu itu memberi kami pesta selamat datang yang layak untuk melawat kenamaan. Isteri sepupu saya telah meletakkan meja dengan roti, pastri, daging deli, salad kentang, dan keju.
Kami duduk dan berbual menerusi penterjemah kami. Sepupu baru saya membuka sebotol sliwowica, brendi plum kuat, untuk bersulang ketibaan kami. Kami menaikkan cermin mata kami dan minum pukulan yang sihat. Terdapat ketawa dan satu lagi pusingan. Dan yang lain. Kami makan dan ketawa dan minum lagi. Kepala saya berenang di brendi.
Selepas beberapa waktu, isteri sepupu saya mengeluarkan pinggan mangkuk dari dapur, ditimbun dengan daging dan keju, pasta, dan ikan yang terperangkap dalam gelatin seperti bug yang terbungkus dalam amber.
Ayah saya dan saya melirik satu sama lain. Perut kita penuh dengan alkohol dan pastri dan roti dan keju. Saya tidak dapat merasakan makan gigitan lain. Tetapi keluarga baru kami memandang kami dengan harapan. Penterjemah kami tersenyum dan mengangguk dengan menggalakkan.
Saya memegang plat kosong saya.
