Naratif
Hari Ibu lalu saya membungkus lawatan tiga minggu ke Itali bersama kakak saya, tetapi ibu kami tidak bersama kami. Dia meninggal dunia akibat kanser empat tahun yang lalu dan kami berada di sini untuk memperingati beliau. Ibu kami mengasihi Itali dengan sepenuh hati; ia adalah Idyll, dan dia mahu abu tersebar di tempat kegemarannya di sepanjang Sungai Arno.
Saya berharap bahawa perjalanan ini akan memberi saya keamanan dan membawa satu bab tertentu dalam hidup saya menjadi rapat. Harapan saya dan realiti pengalaman itu berbeza. Berikut adalah apa yang saya pelajari tentang perjalanan mengingati orang yang disayangi.
Ia mengambil masa untuk menyelamatkan perjalanan ini tetapi kami tidak membebankannya untuk melakukannya keadilan; Oleh itu, kelewatan empat tahun. Kami menghantui segala-galanya dari Rom ke Florence ke Venice dan Pantai Amalfi kerana saya telah meletakkan banyak tekanan pada diri saya untuk tinggal di semua hotel yang sama dengan ibu bapa kami. Saya dan kakak saya juga cuba menghidupkan semula kenangan istimewa ibu kami berkongsi dengan kami. Sebagai contoh, apabila adik perempuan saya datang ke sini dengan ibu untuk tamat pengajiannya, mereka mengadakan lawatan ke Tuscany di Vespas. Ia sangat comel untuk membayangkan ibuku pada Vespa. Saya tersenyum dari telinga ke telinganya pada hari yang indah itu menyeberang melalui pokok-pokok Siprus dengan angin di wajah saya dan di atas bukit-bukit hijau.
Bahagian yang sukar berjalan dengan abu ibu kami. Syarikat penerbangan yang berbeza mempunyai dasar yang berbeza tentang pengangkutan jenazah yang dibakar dan negara-negara tertentu mempunyai reputasi yang buruk tentang tiba dengan mereka. Ternyata Itali mempunyai salah satu pendekatan yang lebih ketat untuk hal-hal tersebut - jika Anda mengikuti aturan. Bukan sahaja kita tidak boleh berpisah dengan semua jenazah ibu kita tetapi kita tidak selesa bertanggungjawab untuk mereka semua dalam perjalanan yang panjang sama ada. Senario kes terburuk, terdapat banyak pembolehubah yang boleh menutup semuanya. Dan satu, atau kedua-duanya, kita mungkin telah menjadi balistik jika sesiapa cuba mengganggu ibu atau jadual perjalanan kami.
Setelah tidak pernah melakukan ini sebelum ini, saya menganggap segala macam penipuan untuk mencapai misi kami. Saya tidak pernah melihat tetapi saya berada di bawah abu kesan menyerupai serbuk pistol atau TATP dan tidak lama selepas pengeboman lapangan terbang di Brussels saya mengalami mimpi buruk beberapa kakitangan keselamatan yang garang cuba merampasnya. Saya tidak berbangga dengannya, tetapi pemikiran itu melintas fikiran saya untuk berpura-pura abu itu adalah solek Bare Minerals dan memasukkannya ke dalam salah satu bekas serbuk yang ditekan. Orang mesti melakukan ini sepanjang masa, tetapi apabila saya begitu cemas tentang liabiliti perjalanan dengan sesuatu yang sangat berharga, fikiran saya pergi ke mana-mana. Pada akhirnya, kami menetap untuk upacara melepaskan hanya sedikit abu yang boleh diangkut dalam kalung gondok. Pada jam kesembilan, dengan ketakutan, saya mengarahkan lima dari Amazon Prime untuk memastikan kami menggunakan hanya dua pilihan yang paling kukuh dan paling selamat. Kakak saya menjaga mereka dengan berhati-hati dan kami hanya memakai mereka melalui mata pemeriksaan keselamatan. Tiada siapa pun yang kelihatan dua kali.
Kami mempunyai banyak hujan di perjalanan ini tetapi langit dibuka untuk kami pada waktu matahari terbenam pada malam terakhir di Florence ketika kami membebaskan abu. Ayah saya menyifatkan tempat yang istimewa di Sungai Arno di bawah Grand Hotel di mana jalan keluar dari jalan raya ke atas tumpahan. Beliau berkata bilik mereka sentiasa mempunyai pandangan yang sama dan ia menjadi tempat kegemaran mereka untuk berhenti dan orang ramai menonton di malam mereka berjalan. Ketika kami sampai ke tempat yang dijelaskannya, ia naik dengan apa yang kelihatan seperti pintu peti besi tebal. Ditentukan, kami melompat ke atas pintu-pintu terkunci dan membuat kami siap untuk berjemur.
Saya fikir saya menjangka ia berasa berbeza. Saya tidak bermaksud untuk meremehkannya, kerana ini sangat penting dan istimewa, tetapi realiti dengan lalu lintas dan ambulans yang sesekali berlalu sedikit anticlimactic. Bolehkah ini benar-benar? Kami berpakaian untuk majlis itu, matahari terbenam adalah indah, dan Sungai Arno adalah sesuatu yang ibu saya sangat gemar, tetapi saya menjangka lebih ajaib. Saya mahukan tanda atau sesuatu. Bagaimanapun, tanpa mengira persekitaran, hasrat itu jelas dan saat ini berada di sini. Saya dan kakak saya kedua-dua mengangkat tangan kami memegang guci gurami kami, tetapi secara fizikal sukar bagi saya untuk melakukannya dan saya membeku. Kakak saya meletakkan tangannya ke atas saya dan kami melakukannya bersama-sama.
Saya banyak mencerminkan semasa membingungkan senyap antara kakak saya dan saya, dan sering bertanya kepada diri sendiri, "Apa yang akan dilakukan ibu?" Tidak ada yang menjawab. Ia seolah-olah ibu dan kakak saya sentiasa dekat, dan saya iri sekarang. Saya menjerit di dalam, "Rasakan ini seperti yang saya lakukan!" Dan "Buka kepada saya!" Tetapi itu bukan untuk sesiapa sahaja untuk mengatakan.
Untuk perjalanan terakhir kami, kami mendapati diri kami menikmati Pantai Amalfi. Ibu kami bermimpi untuk bersara di sini tetapi dia tidak pernah sampai sejauh ini. "Masalahnya, anda fikir anda mempunyai masa" (Buddha), jadi kita perlu cukup sebagai proksinya. Dan semasa saya menghirup beberapa Pinot Grigio tempatan di taman villa yang kami menyewa, menghadap lembah di Mediterranean di Vietri Sul Mare, saya menekan diri saya untuk penutupan yang saya cari, tanda itu.
Kami sedang makan beberapa prosciutto, angin sedikit membawa bau wangi dari bunga patio, matahari terbenam pastel menjadi lebih gelap di atas air ketika kami berdua melihat ke atas dan melihat bintang pembakaran yang sangat terang di langit senja berdiri seolah-olah ia sedang mendekati untuk turun dan menyertai kami. Kami menaikkan cermin mata kami dan saya fikir, "ibu." Masa ini aman dan bahagia. Oleh itu, selepas menguraikan beberapa, saya percaya pengalaman itu tenggelam dengan perlahan dan lulus sebagaimana mestinya. Masa melepaskan abunya tidak semestinya sihir dan tidak akan menjadi tanda. Seluruh perjalanan dan turun naik dan masa yang berkualiti dengan orang tersayang yang masih berada di sini adalah keajaiban. Mungkin ia tidak semuanya sempurna, tapi saya fikir ia sama seperti yang sepatutnya.
