Naratif
Sebagai sebahagian daripada Gear kami sebagai siri Memoir, Meghan Hicks mengalami keluarga, kematian dan komitmen semasa pengembaraan di pedalaman dengan kereta.
Februari 2004
Seorang rakan keluarga di Minnesota memecah saya pada sebuah kereta, 2002 Toyota 4Runner dengan cat emas dan 56, 000 batu. Saya tinggal di Texas, tetapi orang-orang saya suka jatuh, seperti periskop, dalam hidup saya sekarang dan kemudian, jadi mereka sukarelawan perjalanan jalan untuk menyampaikannya.
Kami bertemu di pusat bandar Austin Street, di mana lonjakan tinggi yang licin telah menyempitkan langit menjadi overhead jalur biru. Rambut saya selama ini pernah berlaku, dan ia mengejutkan ibu saya untuk meraih sebilangan kecil.
Selepas memeluk, dia berkata, "Bertemu Goldie." Saya faham bahawa tradisi keluarga kami menamakan kereta tetap hidup.
Junebug Collie Sempadan, Mac 2005.
"Tiada pelekat bumper, " kata Dad. Saya membuat janji yang sama dengan kereta terakhir saya selepas dia memberitahu saya bahawa "sesetengah loon konservatif" mungkin membunuh saya jika saya mengemudi dengan sikap politik saya yang dipamerkan.
Saya menghormati najis ayah saya dan berfikir dia mungkin betul, jadi saya menyimpan pendapat saya yang tersekat pada peti sejuk.
Hobi saya berkongsi dengan Goldie adalah padang pasir. Pada waktu malam, kami merancang pelan dengan peta quadrangle. Pada siang hari, kami turun ke tebing, tebing batu kapur untuk bukaan gua, dan membawa basikal di sekitar peninggalan kampung penambangan. Cara bergerak kereta akan membolehkan kita mengakses rahsia terdalam di padang pasir.
Mei 2005
Ibu dan Ayah melawat sekali lagi, dan kami melompat bersama-sama di gear terendah Goldie. Junebug, Bordir Collie hitam dan putih, berseri dengan keghairahan. Dia tahu jalan-jalan tanah seperti pengembaraan hasil ini.
Gurun adalah muzium tanpa dinding. Kami dapati kayu 75 juta tahun yang bertembung dengan warna besi berkarat dan jenaka retak tentang dinosaur. Kami berbaring di kincir angin aluminium, berusia 100 tahun dan masih berputar. "Aeromotor Co." ditulis pada kemudinya, seperti kebanyakan orang lain di barat Texas.
Saya rasa seret tiba-tiba di dalam kereta. Kami menarik dan mencari penekanan tayar. Saya menukar flat dengan pantas sehingga Dad diturunkan untuk menyelia. Dia berumur enam puluh tahun, jadi saya suka dengan cara ini.
Memori saya berkelip ke hari dia mengajar saya bagaimana untuk melakukan ini di jalan masuk rumah kami. Pergerakan menjadi kenangan. Ibu menghirup Diet Coke yang sejuk ketika kami kembali dalam beberapa minit kemudian. Ayah berkata, "Gadis anda boleh menukar tayar."
Goldie dari Wyoming ke California, September 2008.
April 2006
Cahaya pagi membuat mata saya berkelip dan air mata. Saya kini tinggal di Wyoming, walaupun semalam, saya telah tidur di belakang Goldie di beberapa kawasan awam di luar Missoula, Montana.
Saya telah melanda jalan raya pada petang sebelumnya untuk meletakkan Negara Big Sky di antara saya dan saya sekarang, yang sebelum musim bunga ini memberitahu saya dia mencintai saya dan mencium seorang wanita pada hari yang sama.
Saya memberitahunya cukup mencukupi dan menuju hujung minggu berlari di Bitterroot Mountains. Saya telah mematikan telefon bimbit saya dalam pengabaian tambahan dan membuka tingkap kereta dalam perjalanan, membiarkan angin kusut rambut saya.
