Kemampanan
Wartawan Glimpse Tyler McCloskey melaporkan mengenai persekitaran dari salah satu negara paling berbahaya di dunia untuk aktivis.
I. Berjuang
Ketika saya pertama kali tiba di Filipina sebagai sukarelawan Peace Corps, organisasi itu mengadakan taklimat keselamatan dan keselamatan pada orientasi kami, di mana mereka menekankan bahawa rancangan untuk serangan 9/11 telah menetas di Manila dan Mindanao oleh sel-sel pengganas Al Qaeda yang dibiayai oleh Osama bin Laden.
Mindanao adalah kawasan hitam untuk semua sukarelawan, yang bermaksud batas luar. Kami tidak dibenarkan masuk. Tetapi Mindanao bukan satu-satunya kawasan hitam bagi kami. Peta yang diunjurkan pada skrin menunjukkan kecacatan gelap di seluruh negara, kebanyakannya di kawasan pergunungan di setiap pulau. Pegawai keselamatan dan keselamatan membahas contoh seorang sukarelawan yang dibunuh di Luzon, pulau paling utara, ketika dia sedang mengembara di salah satu kawasan hitam pada tahun 1990-an. Tempat-tempat di kepulauan itu berkumpul di kawasan gunung, katanya, diduduki oleh Tentera Rakyat Baru (NPA), sayap bersenjata Parti Komunis Filipina.
Dalam persembahan itu, kedudukan NPA tepat di sebelah pengganas pengganas yang menurunkan menara kembar menjadikannya kelihatan seperti semua kumpulan ini adalah sama. Ia membuat saya percaya bahawa jika saya - seorang Amerika berambut biru berambut perang, yang pernah menemui NPA, hanya akan menjadi masalah masa sebelum pemotongan saya disiarkan di televisyen.
Itu sebelum saya bertemu dengan NPA.
* * *
Semasa taklimat keselamatan awal, Peace Corps tidak memberitahu kami tentang mengapa NPA melakukan apa yang mereka lakukan, dan tidak sampai saya melakukan penyelidikan secara bebas yang saya mula mengenali faktor-faktor yang lebih rumit di tempat kerja - yang terasnya adalah persekitaran.
Di belakang Brazil, Peru, dan Colombia, Filipina adalah tempat keempat yang paling berbahaya bagi aktivis alam sekitar. Pembalakan, perlombongan, penangkapan ikan, dan penanaman sering menjadi pembangkang langsung kepada usaha untuk memulihara kawasan untuk kegunaan lestari. Apabila perniagaan besar merasakan margin keuntungan mereka terancam, tidaklah biasa bahawa perniagaan mengambil langkah untuk mengatasi halangan-halangan mereka. Beberapa kumpulan pengawas hak asasi manusia - Suruhanjaya Hak Asasi Manusia Asia, Global Witness, dan Amnesty International - cuba meningkatkan kesedaran tentang wabak yang semakin meningkat "ekosida"; Walau bagaimanapun, mereka mengakui bahawa rasuah politik membuat kemajuan yang sukar.
Sepanjang masa saya di Peace Corps, seorang sukarelawan terpaksa dipindahkan kerana apartmennya diruntuhkan sejurus selepas dia membuat kemajuan dalam inisiatif pemuliharaan marin, mewujudkan zon tanpa henti yang dilindungi di luar pantai. Satu lagi rakan sekerja sukarelawan Filipina ditembak di belakang kepala di kafe Internet sebelum melaksanakan program pemuliharaan untuk membangunkan gunung, kaya dengan mineral dan kayu, sebagai destinasi pelancongan. Para sukarelawan alam sekitar dengan Peace Corps bertuah untuk mengelakkan keganasan dan pembalasan yang lebih besar.
Statistik menunjukkan bahawa pembunuhan terhadap alam sekitar telah meningkat sejak presiden semasa, Benigno Aquino III, berkuasa pada bulan Jun 2010. Pada tahun 2012 sahaja, terdapat tujuh pembunuhan setakat ini. Satu kes yang menerima perhatian yang meluas dalam media tempatan dan asing tahun lalu ialah seorang imam Itali, Bapa Fausto Tentorio, di Cotobato Province, Mindanao. Dia menyebarkan jisimnya di kota Arakan di Paroki Bantuan Permaisuri Our Lady. Apabila tidak di dalam gereja, beliau berkempen erat dengan suku kaum Lumad terhadap projek perlombongan yang dicadangkan yang mengancam untuk menggantikan Lumad melalui pengambilan tanah yang kuat dari domain leluhurnya oleh kepentingan agribisnis dan korporat. Bapa Pops, kerana dia terkenal dengan penduduk tempatan, ditembak dan dibunuh di dalam parokinya pada suatu petang.
Saksi mengenali lelaki tempatan, Jimmy Ato, sebagai lelaki bersenjata. Ketika dia dibawa masuk untuk disoal oleh Biro Penyiasatan Nasional (NBI), Ato terperinci perancangan rumit terhadap Father Pops. Yang penting ialah dua adik Ato, yang, kata Ato, telah direkrut oleh Inspektur Ketua Polis Arakan Benjamin Rioflorido dan seorang bekas ahli politik dan calon walikota, William Buenaflor. Buenaflor adalah usahawan pertanian yang ditubuhkan sebelum memasuki arena politik, tetapi mendakwa persatuan profesionalnya dengan pembangunan tanah tidak ada hubungannya dengan kematian Papa Pops.
Jimmy Ato dan dua saudara lelakinya sedang menghadapi ujian bersama dengan abang ketiga yang dikatakan Jimmy Ato tidak terlibat. Buenaflor, Rioflorido, dan dalang yang tidak disebutkan namanya yang dikenal pasti oleh Ato tidak termasuk dalam senarai pendakwaan NBI; Walau bagaimanapun, NBI menyatakan bahawa mereka merancang untuk memfailkan caj pembunuhan pada masa akan datang.
Baru-baru ini, kumpulan paramiliter dikatakan telah digerakkan oleh Batalion Infantri ke-57 Angkatan Darat Filipina telah menculik dan melaksanakan pemimpin masyarakat Lumad. Kumpulan-kumpulan paramiliter mendakwa bahawa Lumad terlibat dalam pembunuhan dua pemimpin paramiliter.
Tetapi penduduk Barangay Baybay memerhatikan kapal nelayan komersil, menggunakan peralatan penangkapan ikan secara haram, perlahan-lahan menceroboh perairan perbandaran mereka dalam tempoh 20 tahun.
Namun, Lumad menunjuk fakta bahawa NPA telah menanggung tanggungjawab pembunuhan pemimpin-pemimpin paramiliter itu. Tetapi kerosakan telah dilakukan; dengan berkongsi kepentingan bersama dengan NPA dalam memelihara tanah ini, Lumad secara tidak sengaja menjemput ancaman dan intimidasi kepada diri mereka sendiri.
Walaupun Lumad menggunakan protes damai dan mogok lapar, keganasan NPA menghantar mesej kepada kepentingan perlombongan yang eksploitasi akan dipenuhi dengan penentangan yang lebih berat. Sebagai tindak balas terhadap pembunuhan seorang pemimpin masyarakat Lumad, kerajaan wilayah menegaskan bahawa pembunuh itu membuat perubahan dengan keluarga yang hilang oleh cara-cara tradisional Lumad: Dia diperintahkan untuk memberi keluarga kuda itu.
Jomorito Goaynon, pengerusi Pertubuhan Lumad Serantau Kalumbay berkata, kerajaan wilayah sedang mengejek budaya Lumad dan sistem keadilan kerana ia tidak mengendahkan keterukan pelanggaran. Goaynon berkata ia "tidak semudah pertukaran kuda atau binatang untuk perkara itu - untuk kehidupan seorang pemimpin masyarakat … [H] adalah kematian yang memberi kesan kepada kebajikan seluruh masyarakat, membahayakan segala-galanya yang dia bangun untuk."
Contoh-contoh seperti ini mungkin menjelaskan mengapa sambutan umum orang akta NPA berbeza dari definisi kerajaan. NPA, walaupun berlaku keganasan, mendakwa untuk memberi keutamaan kepada perlindungan rakyat dan sumber semula jadi mereka. Bagi rakyat, ini bukan Tentera Rakyat Baru. Ia adalah Orang Nice yang Sekitar.
* * *
Tugasan laman web pertama saya adalah di Pulau Panay di Wilayah Visayan di nusantara. Bandar San Joaquin terdiri daripada hampir 50 buah kampung (kampung), sebahagian besarnya adalah pantai. Seolah-olah saya cuba memukul landasan, saya menjadi jelas bahawa saya terpaksa memperoleh kepercayaan masyarakat sebelum mereka menyertai saya.
Organisasi masyarakat dan pembangunan kapasiti merupakan sebahagian besar pekerjaan saya, yang memfokuskan diri kepada keluarga-keluarga yang melakukan berbagai aspek memancing sebagai sumber utama penghidupan mereka. Apabila saya mendengar tentang mesyuarat nelayan yang dijadualkan berdekatan, saya fikir ia mungkin merupakan idea yang baik untuk saya hadir.
Lumaya Ka, kumpulan aktivis akar umbi yang menyokong nelayan kecil, menghadiri mesyuarat nelayan di pantai. Hanya di luar pantai, bot superlight haram dilabel 50 meter ke pantai.
Apa yang saya anggap sebagai organisasi rakyat yang terdiri daripada nelayan ternyata menjadi pertemuan NPA. Kebanyakan mereka adalah nelayan dari persekitaran pantai, Barangay Baybay, kecuali pemimpin mesyuarat, Bandito. Bandito sangat mirip dengan Che Guevara versi Asia Tenggara kecuali dengan rambut perak. Beliau berasal dari sebahagian San Joaquin yang dipanggil Barangay Bad-as (disebut "keldai jahat"). Di sinilah saya diberitahu semua hidup NPA, di luar pasir sukar di pergunungan.
Bandito menerajui persidangan akhbar ke akhbar dan radio tentang praktik perikanan komersil haram yang meninggalkan Baybay di tengah-tengah kelaparan. Pegawai Kerajaan Tempatan (LGU) - rakan sekerja saya - pernah memancing nelayan di Barangay Baybay. Mereka berkata mereka malas. Mereka berkata mereka tidak cekap kerana mereka tidak mahu mempunyai Kawasan Perlindungan Marin sebagai tempat pembiakan ikan. Saya tidak pernah mengerti mengapa nelayan akan menentang Kawasan Perlindungan Marin, tetapi saya tidak lama lagi mendapati apa yang pekerja LGU menahan.
Para nelayan memanggil mesyuarat ini kerana mereka mahu orang ramai mengetahui bahawa pegawai LGU adalah aksesori terhadap eksploitasi alam sekitar. Rasuah telah berlaku selama beberapa dekad, tetapi kini ia telah mencapai akibat yang tidak boleh diperbaiki. Bandito menekankan Kod Perikanan Republik 8550, yang menyatakan bahawa 15 kilometer dari pantai adalah perairan perikanan perbandaran. Ia juga mentakrifkan nelayan kecil sebagai orang yang bergantung kepada perikanan kecil sebagai bentuk pendapatan utama mereka, dan menandakan perairan ini semata-mata untuk amalan mereka.
Tetapi penduduk Barangay Baybay memerhatikan kapal nelayan komersil, menggunakan peralatan penangkapan ikan secara haram, perlahan-lahan menceroboh perairan perbandaran mereka dalam tempoh 20 tahun. Pada mulanya, bot tinggal kebanyakannya di celah dalam beberapa kilometer di luar pesisir di mana terdapat tuna yang dikenali. Kapal-kapal tangki haram dibawa ke kemudahan keselamatan tinggi di selatan San Joaquin di mana mereka diproses untuk dieksport. Kamera, pengawal bersenjata, dan dawai cukur sentiasa memalukan nelayan kecil.
LGU kemudian meluluskan pindaan kepada RA 8550, membenarkan perikanan komersil hampir 10 kilometer dari pantai, walaupun tidak berada dalam kebebasan mereka untuk meminda undang-undang negara. Selepas satu dekad, bot itu hanya 500 meter di luar pesisir, dan tangkapan ikan purata di Baybay turun secara drastik. Pegawai nelayan dan barangay telah memfailkan aduan rasmi kepada LGU, tetapi telah diabaikan. Sebagai makanan hilang dari meja mereka di Baybay, mereka mencari pendekatan lain untuk perjuangan mereka - isyarat Bandito.
Bandito bercakap dengan baik, dimaklumkan dengan baik mengenai peraturan perbandaran dan kebangsaan, dan tidak berani ketika datang ke nama penamaan. Beliau adalah pemimpin pemimpin yang teratur, jelas dan proaktif yang memerlukan komuniti ini.
Memenangi sokongan dan sokongan pengeluar makanan miskin dan terpinggir masyarakat adalah bahagian asas strategi NPA. NPA pertama kali ditubuhkan di Filipina sebagai perlawanan bersenjata kepada rejim Marcos pada akhir 1960-an sebagai cabang dari Parti Komunis Filipina. Kepercayaan Maois mereka mendorong kempen mereka untuk berperang terhadap rasuah politik, reformasi tanah, dan utopia egalitarian. Strategi NPA adalah untuk mendasarkan diri mereka di kawasan pergunungan yang tidak dipopulasikan di sekitar majlis perbandaran, mendapatkan simpatisan dari kelas pekerja, dan perlahan-lahan mengetatkan suara mereka dari pinggiran ke pusat bandar. Apabila Bandito melihat peluang untuk memajukan pengaruh mereka, dia semakin dekat dan dekat dengan bandar.
"Anda tidak boleh pergi bersama orang-orang itu. Mereka mempunyai pendirian peribadi terhadap dewan perbandaran. Mereka akan cuba mencuci otak anda."
Wartawan yang hadir di mesyuarat itu bertanya mengenai tindakan Jalan Baybay. Bandito bertindak balas secara demokratis, namun tegas, bahawa mereka akan mendokumentasikan kes-kes pencerobohan. Dia menunjuk 200 meter ke pantai di mana sebuah kapal komersil haram telah berlabuh. Beliau menjelaskan bahawa pencerobohan mereka telah memaksa nelayan Baybay terlibat dalam amalan penangkapan ikan secara haram, seperti sahid. Sahid adalah haram kerana ia adalah satu bentuk penangkapan ikan berhampiran dengan menggunakan jala mesh halus untuk menangkap juvana, dengan itu menghalang pembiakan penduduk ikan dan merosakkan karang. Pihak LGU telah mengeluarkan beberapa denda kepada penduduk Kampung Baybay. Bagaimanapun, Bandito menegaskan, minyak dan sisa kapal-kapal komersil yang dilepaskan di dangkal Baybay membunuh atau mencemarkan sebahagian besar ikan kecil itu. Bandito bahkan memberi nama ahli majlis perbandaran yang mengetepikan suap dari pakaian memancing komersial untuk membolehkan mereka tidak terganggu. Kawasan Perlindungan Marin yang dicadangkan oleh LGU hanya akan mengurangkan lagi makanan kecil yang mereka miliki.
Tidak sampai selepas saya pulang dari pertemuan itu, keadaan itu mula menjadi tumpuan. Seorang pekerja dari pejabat Datuk, Ex, melawat saya di rumah saya seolah-olah dia telah menunggu saya tiba. Selepas bantal yang biasa, dia bertanya kepada saya di mana saya telah sepanjang pagi dan bukan di pejabat. Apabila saya memberitahunya, nada beliau menjadi semakin sukar.
"Tidakkah anda tahu apa yang berlaku di sana?" Dia bertanya.
"Tidak. Apa? "Sudah tentu saya tahu apa yang berlaku di sana - satu mesyuarat yang mereka tidak mahu saya tahu.
"Empat orang ditembak, " kata Ex.
Saya keliru. "Saya berada di sana sepanjang masa, " kata saya. "Tiada siapa yang ditembak. Mereka hanya bercakap."
"Oh. Inilah yang dikatakan semua orang di LGU, "kata Ex. "Baiklah, jangan pergi bersama orang-orang itu. Mereka mempunyai pendirian peribadi terhadap dewan perbandaran. Mereka akan cuba mencuci otak anda. "Saya mengangguk dalam persetujuan dan mengambil sepanjang hari. Ex kembali ke LGU.
Farm Organik Coconut Creek tidak menggunakan mesin untuk menyediakan ladang mereka.
Ia adalah jenis penjahat yang sama yang saya baca baru-baru ini di Plundering Paradise: Perjuangan untuk Alam Sekitar di Filipina, sebuah buku oleh dua sarjana Amerika. Ia menggambarkan perjalanan mereka di seluruh Filipina, menghadapi perjuangan rakyat untuk mengekalkan apa yang mereka bergantung kepada yang paling - memancing dan pertanian. Mereka merekodkan kejadian-kejadian di mana-mana organisasi orang yang diancam oleh pasukan kerajaan. Dalam buku ini, para penulis merujuk kepada para petani dan nelayan sebagai "ahli alam sekitar pertama". Mereka tidak mempelajari alam sekitar di bilik darjah, dari internet, atau di televisyen, tetapi secara langsung mengalami akibat eksploitasi alam sekitar melalui korupsi kerajaan.
Saya membaca buku itu dua kali, dan saya tahu bagaimana cerita-cerita ini berakhir. Kebanyakan nelayan dan petani yang bergelut hidup di bawah ancaman yang berterusan. Yang paling berpengaruh - atau yang tidak menguntungkan - telah "diselamatkan." Dibunuh.
Malam itu, anak tuan tanah saya menasihatkan saya supaya tidak menghadiri kerja selama seminggu atau lebih selepas mendengar tentang mesyuarat itu. "Anda tahu, sekiranya mereka datang dan menembak dewan perbandaran, " katanya kepada saya secara tidak bersuara.
Tuan rumah saya, Phil, bertanya kepada saya bagaimana pertemuan itu berlangsung. Saya mendedahkan segala yang saya pelajari.
"Bandito datang ke sini sehari sebelum pertemuan memohon makanan, " kata Phil. "Dia malu kerana dia tidak mempunyai apa-apa untuk menawarkan pengunjung akhbar atau peserta." Phil berhenti sebentar dan tersenyum. "Saya memberitahu dia, 'Apa cara yang lebih baik untuk menggambarkan maksud anda daripada tidak memberi mereka?'"
* * *
Kali kedua saya bertemu dengan NPA, ia juga merupakan kemalangan. Saya tidak tahu siapa mereka, tetapi mereka tahu siapa saya. Saya menghadiri pesta di Barangay Baybay. Phil telah menjemput saya untuk pergi melawat beberapa kawan. Kami tiba di tengah-tengah lumba-lumba. Mesin videoke dibakar, orang pergi dari rumah ke rumah untuk dimakan, dan ramai lelaki mengambil jeda ini untuk meminum minuman keras. Itulah tipikal pesta tarian. Apabila lelaki mabuk, yang saya anggap sebagai nelayan yang saya temui tetapi dilupakan, menjemput saya minum, saya menerima jemputannya.
Dia membawa saya ke restoran buluh kecil di pantai. Ia terang-terangan menyala, dan saya dapat membuat siluet orang lain di meja dengan kaki mereka bertengger di bangku-bangku dan lengan di antara satu sama lain. Mereka semua menyambut lelaki yang saya bersama. Pada ketika itulah saya menyedari beliau adalah seorang komander NPA peringkat tinggi di San Joaquin.
"Hei, Joe! Awak orang Amerika dari mesyuarat itu, "kata seorang lelaki. Saya terbiasa dengan orang asing yang memanggil saya Joe; ia seolah-olah menjadi moniker standard untuk lelaki Amerika. Saya sedar bahawa sebahagian daripada mereka adalah nelayan yang sama yang saya jumpai di mesyuarat itu.
"Jadi apa yang anda katakan tentang pergerakan kami?" Tanya seorang.
"Baiklah, " kata saya. "Apa yang berlaku dengan media?"
"Tiada apa-apa pun. Tiada jawapan. Kami tidak menghormati, "katanya terus terang. "Kami akan menggunakan peluru."
"Saya fikir anda mengatakan bahawa anda akan mendokumenkan penangkapan ikan haram dan membuktikannya sebagai bukti terlebih dahulu, " kata saya. "Anda tahu, gambar."
Saya ingin mencadangkan menulis ombudsman, pegawai presiden yang bertanggungjawab menyiasat rasuah dan korupsi di kalangan pegawai awam, tetapi saya tidak tahu sama ada mereka tahu dia ada, lebih kurang jika mereka mempercayai pegawai kerajaan lain untuk membantu mereka.
"Tidak, " katanya. "Ia revolusi. Kami akan menggunakan peluru. Adakah anda akan menyertai kami?"
Saya menjelaskan bahawa saya tidak fikir saya dibenarkan berbuat demikian dengan Peace Corps, dan beralih kepada segelas bir saya. Komander meletakkan tangannya di sekeliling saya. Dia terus menghargai saya sebagai seorang sukarelawan alam sekitar, tetapi lebih-lebih lagi kerana saya menjadi simpatisan terhadap perjuangan mereka. Dia bercakap tegas tentang bagaimana dia akan meletakkan peluru di kepala ahli keluarga keluarga politik utama di bandar - yang, ternyata, adik iparnya. Komander mula menarik perhatian dari orang yang berlalu ketika kekuatan dan keyakinannya meningkat.
"Ini keadaan yang sukar, " kata saya. Saya dengan cepat membebaskan diri saya. Anak tuan tanah saya menjumpai saya di luar dan memberi amaran kepada saya terhadap syarikat yang saya simpan dan reputasi saya dalam komuniti. Saya memerhatikan komander sebagai kawannya yang seimbang di belakang motosikal untuk kembali ke Bad-as sebelum perkara-perkara semakin meningkat.
Saya dapat melihat tajuk-tajuk utama: Sukarelawan Peace Corps Meninggal Dunia kepada Sindrom Stockholm, Menggabungkan Angkatan Pemberontak di Filipina. Atau, Sukarelawan Kor Peace Corpught ditangkap di Skandal Suap di LGU Rasuah, Mengeksploitasi Anggota Komunitas yang Dia Ditugaskan untuk Membantu. Saya tidak dapat memilih satu pihak atau yang lain. Pejabat saya dan NPA masing-masing tahu bahawa saya sedar keadaannya. Tidak ada di antara.
Keesokan harinya, saya memohon pemindahan. Saya tidak boleh tinggal.
II. Berkebun
Permintaan saya untuk pemindahan diterima; bagaimanapun, cadangan saya untuk penempatan semula ke dua pulau lebih ditolak - terlalu dekat, kata pegawai keselamatan dan keselamatan. Selepas sebulan hidup dalam pencen di Manila, saya berpindah ke Bani, di utara utara Luzon. Pada masa itu, saya menjadi sinis, terkejut, dan dikalahkan dalam apa jua tujuan sebagai sukarelawan.
Saya menandatangani perjanjian sewa untuk sebuah apartmen di sebuah rumah yang dimiliki oleh Marianito "Nito" Castelo sebelum saya mendapati dia adalah ahli majlis perbandaran. Besar, saya fikir: ahli politik lain. Saya membuat keputusan untuk bersikap sopan. Ketidaktahuan adalah tempat selamat saya.
Ketika Nito menjemput saya ke ladangnya untuk pertama kalinya, saya mengharapkan sebuah perniagaan yang mengeksploitasi peraturan zonasi, yang menghalangi petani kecil. Ketika kami melompat ke jalan tanah runtuh yang lalu melintasi tanah perkuburan di bandar, pemandangan itu membuka ruang yang saya tidak pernah berpengalaman dalam komuniti pantai. Aliran Aquamarine dipenuhi dengan anak-anak memercikkan sekitar. Ladang padi ditenggelamkan ke cakrawala. Pergunungan tidak pocked dengan penebangan hutan, tetapi ditutup dengan hutan primer. Saya duduk di atas katil clan Suzuki Nito dengan ladangnya, Dit Dit. Dit Dit menjelaskan kepada saya bahawa mereka memanggil tempat ini. Beliau berkata, dalam dialek tempatan, ia bermaksud "damai." Dalam dialek lama saya dari San Joaquin, perkataan yang pergi bermaksud "untuk melawan."
Ketika kami mendekati ladang Nito, jalan tanah yang melebar dan jalur keras dari bulldozer dan kenderaan pembinaan berat mencetak bumi. Perairan sungai-sungai telah menjadi lumpur. Kemudian kami sampai ke penjelasan di mana Nito memarkir Suzuki bersebelahan dengan sumbu serpihan industri. Bekas kargo berkhidmat sebagai pejabat untuk syarikat kontrak yang telah merekayasa empangan baru bersebelahan dengan ladang Nito. Dia telah menjual sebahagian tanahnya ke projek empangan. Sinisisme saya berdenyut.
* * *
Walaupun usaha saya untuk kekal jauh, kedekatan mempunyai cara untuk membuat dua orang lebih dekat, dan akhirnya Nito mula memberitahu saya tentang masa lalu.
Ibu bapa Nito meninggal ketika dia berada di kolej. Selepas semua kanak-kanak itu tersebar untuk mengejar usaha masing-masing, dia dinamakan untuk menguruskan aset keluarga. Beliau berusia 19 tahun. Dia kembali ke tanah di mana dia dibesarkan di Bolinao, kota tetangga Bani. Kampung itu, yang dipanggil Natulang - yang bermaksud "sudah ada tulang" - telah mendapat reputasi sebagai Barat yang liar. Ia adalah rumah kepada sekumpulan bekas petani yang menjadi penjahat ternakan. Tiada siapa yang mahu meluangkan masa membezakan tulang lembu yang dicuri dari jenis tulang lain yang mungkin ada di sana. Ia adalah sempadan di mana pertikaian tidak diselesaikan oleh undang-undang rasmi, dan tempat yang penggubal undang-undang, apalagi pihak luar, tidak berani kerap.
Nito mengikat dirinya dengan sarung bahu yang tersembunyi di bawah butang ke bawahnya, dilengkapi dengan sembilan pistol milimeter yang dimuatkan, sebagai langkah berjaga-jaga. Dia berjalan di perimeter tanah yang tidak dibasmi, tetapi tidak melihat siapa pun. Harta itu adalah seperti keluarga yang telah meninggalkannya. Pokok-pokok buah-buahan yang utuh, rumput tumbuh tinggi, dan tiada setinggan telah berlindung di seluruh 20 hektar.
Ia tenang.
Dia pergi dan kembali ke bandar. Pada malam itu, Nito menerima panggilan. Penelepon yang tanpa nama memberitahunya bahawa sebaiknya dia kembali ke Natulang, dia harus datang tanpa senjata. Nito terkejut.
Dia tidak kembali ke Natulang selama berbulan-bulan. Memandangkan pemerhatian akut yang melanggar undang-undang, dia tahu ia akan menjadi masalah jika dia muncul dengan temannya.
Apabila dia kembali - sendirian - dia berdiri di sempadan tanah lagi, mencari tanda-tanda orang sebelum meneruskan. Sama seperti sebelum ini, semua yang dilihatnya adalah ladang dan beberapa lembu ragut. Sebelum pergi lebih jauh, Nito perlahan-lahan mengeluarkan baju untuk menunjukkan bahawa dia telah datang tanpa senjata. Dia mula berjalan ke rumah tanpa tujuan, tanpa mengetahui apa yang diharapkan. Selama beberapa minit, minit yang terasa seperti jam, tiada apa yang berlaku.
Apabila nampaknya mereka tidak akan menunjukkan, secara perlahan, mereka muncul dari belukar. Terdapat 10 orang menunggang kuda. Mereka memakai topi keledar tenunan dengan brim lebar. Ketika mereka mendekat, Nito dapat melihat bahawa mereka membawa senapang memburu dan Armalites sepenuhnya secara automatik di bahu mereka. Nito tidak bergerak. Salah seorang lelaki, yang kononnya pemimpinnya, turun dan mendekati dia.
"Siapa awak? Apa yang anda mahu? "Katanya.
"Saya Marianito Castelo. Saya pernah tinggal di sini sebagai seorang kanak-kanak."
"Jadi, awak anak kepada Doktor Castelo?"
Nito menyedari potensi baja bio-organik untuk merampas petani kecil daripada kitaran hutang tanah dan irikan.
Nito mengangguk. Orang-orang bersenjata tidak melihat Nito sejak dia masih kecil dan tidak mengenali dia. Pemimpin memeluk Nito dan menyambutnya pulang. Lelaki lain yang menunggang kuda melepaskan diri dan memeluk Nito juga. Mereka menjemputnya ke rumah mereka di mana dia menyertai mereka untuk makan malam dan gin: keramahan tidak mudah untuk mereka mampu. Nito melihat cara kasar dan asas di mana mereka hidup.
Kebanyakan petani tidak memiliki tanah mereka sendiri, dan terpaksa menyewa plot kecil untuk memperoleh sedikit pendapatan. Semua ladang di bandar itu dimiliki oleh sebilangan kecil keluarga kaya. Keluarga boleh namakan harga dan syarat mereka untuk menyewakan tanah kepada petani kecil. Trend ini hanya membolehkan tanah digunakan untuk pengeluaran beras, penggunaan kurang menguntungkan daripada sayur-sayuran yang semakin meningkat. Apabila tuaian, para petani berhutang kepada pemilik tanah sejumlah besar hasil panen mereka sebagai ganti rugi. Selepas menyelesaikan hutang mereka dengan pemilik dan menjual beras mereka di pasaran, mereka tidak mempunyai makanan untuk memberi makan kepada keluarga mereka. Mereka menjadi terperangkap dalam kitaran hutang.
Sebagai seorang kanak-kanak yang tumbuh di Natulang, Nito tidak memahami pengagihan kekayaan dan kekuasaan yang tidak seimbang di kampung halamannya. Walaupun khabar angin bahawa orang-orang dari Natulang adalah orang jahat, mereka sangat baik dan ramah kepadanya kerana usaha ayahnya untuk membantu mereka. Sumpah Hippocratic ayahnya telah diambil sebagai seorang doktor perubatan yang membaktikannya ke khidmat masyarakat, tanpa menghiraukan sama ada pesakitnya pengetuk ternak. Komitmennya adalah untuk rakyat, bukan kepada undang-undang.
Nito menyedari potensi baja bio-organik untuk merampas petani kecil daripada kitaran hutang tanah dan irikan. Irik bermaksud sebiji beras; akhiran -an adalah konjugasi masa depan-tumpuan fokus. Pada dasarnya, irikan boleh diterjemahkan sebagai "anda akan menghasilkan beras." Dia menggesa mereka untuk terlibat dalam teknologi alternatif, namun kebanyakan petani berhati-hati untuk menukar tanpa melihat cerita kejayaan terlebih dahulu.
Oleh itu, Nito menanam ladang demo di Barangay Ranom Iloco untuk mengajar para petani supaya mereka dapat mengurangkan perbelanjaan input mereka dengan separuh, meningkatkan hasil mereka, dan mengembangkan margin keuntungan mereka. Beliau menggesa mereka untuk meninggalkan penanaman padi, yang hanya membolehkan satu penuaian setahun di kawasan Bani tanpa pengairan, dan untuk merangkul pertanian sayur-sayuran rotasi. Nito ingin memberi tumpuan kepada para petani yang menderita paling tidak - pajakan tanpa tanah di plot kurang daripada satu hektar - untuk perubahan yang paling dramatik dalam kehidupan mereka.
Sebagai contoh: Lando, seorang petani padi kecil, tidak memiliki tanah yang beliau kerjakan. Dia terpaksa menyewa plot, dan secara lalai, segera memasuki hutang hanya untuk bekerja di tanah itu. Selain itu, Lando menjadi bergantung kepada pinjaman irikan untuk membiayai baja kimia dan racun perosaknya. Dalam skim irikan, jerung pinjaman dikenakan kadar faedah yang tinggi untuk dibayar beras beras. Selepas menuai dan menjual apa yang tersisa, Lando tidak mempunyai cukup wang untuk meneruskan pertanian atau beras yang cukup untuk memberi makan kepada tiga anaknya. Oleh itu, dia terlibat dalam irikan sekali lagi dan selama lebih dari satu dekad, tenggelam lebih dalam dan lebih dalam hutang.
Lando tidak dapat membuat keuntungan di plot kecilnya menggunakan input kimia. Tetapi selepas tahun pertama beralih kepada pertanian sayur-sayuran bio-organik, Lando melihat bahawa terbalik dengan segera. Sepanjang lima tahun berikutnya, Lando memperoleh cukup untuk membayar semua hutangnya, membeli tanah sendiri, dan meletakkan tiga anaknya melalui kolej. Beliau berkhidmat sebagai contoh utama pelepasan dari kemiskinan yang boleh datang dengan beralih kepada pertanian sayur bio organik.
Ayah Nito akan bangga dengan anaknya, seorang doktor tanah, melangkah ke panggilan yang lebih tinggi daripada keuntungan peribadi. Tetapi Nito mengambil keberhasilannya untuk menggembirakan dan menjangka masa depan projeknya; karyanya tidak dilakukan. Kerana cerita para petani ini tersebar, begitu pula permintaan produknya di seluruh Luzon. Dengan kesedaran yang timbul dari kesan negatif alam sekitar terhadap teknologi pertanian sintetik, seperti input kimia dan GM, dan konglomerat pertanian antarabangsa, pergerakan hijau semakin mendapat daya tarikan. Malah ibu negara pertanian di daerah-daerah pergunungan yang sejuk, mencari baja bio organik Nito. Dia mendapati dirinya tidak dapat memenuhi permintaan itu. Walaupun kejayaan perniagaannya, Nito tidak puas hati. Sama seperti ayahnya, Nito mencari perubahan daripada keuntungan. Kebanyakan petani lain masih tidak mengubah kaedah mereka. Mereka meneruskan di irikan.
Seorang petani mempamerkan medan padi organiknya dengan menggunakan vermicast di Bani, Pangasinan.
Nito sedar jurang dalam komunikasi. Kisah kejayaan Lando di luar sana, tetapi ia tidak memberi kesan. Para petani tidak melihat atau mengalami apa yang ia ingin menguruskan ladang bio organik. Nito menetapkan objektif seterusnya untuk menembusi minda para petani berasaskan cara tradisional mereka. Di Coconut Creek di Barangay Ranao, beliau meningkatkan pengeluaran vermicastnya, membeli sebidang kecil tanah bersebelahan dengan keuntungannya, dan mula menanam. Untuk merapatkan jurang antara beras dan sayuran, beliau memutuskan untuk memindahkan petani dengan menanam ladang padi demo. Jika petani tidak akan meninggalkan ladang padi, mereka sekurang-kurangnya boleh menjimatkan wang ke atas input sambil meningkatkan pengeluaran. Seterusnya, Nito menanam beberapa taman sayur-sayuran. Tambahan kepada Coconut Creek berkembang dan berkembang sehingga peternakannya kini menjadi destinasi pendidikan untuk pelajar pertanian, petani, dan sukarelawan WWOOF. Dia dikenali sebagai godfather pertanian organik di Bani.
* * *
"Saya bimbang tentang Inggo, " kata Anting, salah seorang buruh di Coconut Creek, memberitahu Nito. "Dia bercakap dengan cacing hari ini."
Nito kelihatan prihatin. "Nah, apa yang dia katakan?"
"Dia memetik mereka dan bercakap dengan mereka sepanjang hari. Dia berkata, 'Bawa kami emas! Menggali dan menjadi baik dan membawa kami emas! '"
Ketika Nito dan saya berdiri di bawah bumbung jerami salah satu lubang vermicast, ekspresi tegar biasanya melembutkan.
"Saudaraku, dia juga belajar pertanian, " kata Nito. "Apabila dia mendengar apa yang saya lakukan, dia tidak menyukainya. Dia berkata saya tidak akan membuat apa-apa wang. "Nito bersandar pada salib buluh, mengarahkan pandangannya berkabus pada cacing. Dia kelihatan lemah, tetapi tersenyum.
"Dari segi perniagaan, vermicast adalah produk yang mengalahkan diri, " kata saya. "Jika matlamatnya adalah untuk memulihkan tanah yang disterilkan secara kimia untuk kembali kepada sistem semulajadi pertanian di mana tiada input diperlukan sama sekali, anda akan keluar dari perniagaan."
Nito mengeluarkan setengah mati, setengah ketawa dan mengangguk.
"Apa yang anda fikirkan?" Saya bertanya.
"Saya tidak akan melihatnya berlaku dalam hidup saya, " katanya. "Tetapi saya berpuas hati dengan itu, " katanya. Saya dapat melihat kepercayaannya kembali ke matanya. "Itu maksudnya."
Saya sedar bahawa Nito, sebenarnya, bukan seorang ahli politik yang bengkok. "Saya bukan haiwan politik, " dia pernah memberitahu saya. "Ia tidak membelinya, orang miskin."
Selepas menyaksikan perkara lama yang sama berulang-ulang dalam politik Filipina, saya telah dikondisikan untuk mempercayai bahawa rasuah hanyalah realiti perkara-perkara - sama seperti petani padi percaya bahawa kewujudan mereka yang ketat dan survival terdesak tidak dapat berubah. Ia mengambil contoh yang berani untuk mendapat inspirasi.
Setelah beberapa lawatan berikutnya ke ladang, menjadi jelas bahawa Nito tidak melakukan ini semata-mata demi kepentingannya. Ladangnya, Coconut Creek, tidak mempunyai tanaman kecuali untuk beberapa pokok mangga dan kertas yang ditanamnya dan istrinya. Sebenarnya, pertanian Nito sebenarnya adalah penyanyi-penyiar malam Afrika. Saya belajar bahawa Nito menghabiskan masa dia berada di luar dewan majlis di sini, cenderung untuk operasi vermikulturnya.
Dia telah memulakannya sebagai hobi di luar politik; penghormatannya terhadap tanah itu menariknya kembali. Pada mulanya, dia membeli 10 kilogram crawlers Afrika, spesies tidak endemik di Filipina. Selepas satu tahun, beliau mempunyai lebih daripada 600 kilogram cacing yang menghasilkan banyak baja bio organik setiap bulan. Hobi beliau berkembang menjadi perniagaan, tetapi dia tidak ingin menjadi pemilik perniagaan.
Sejak perkembangan di Coconut Creek, petani Bani telah menjadi entiti lebih kuat daripada sebelumnya. Mereka merampas vermicast lebih cepat daripada Nito dapat menghasilkannya dan memulakan proses memulihkan tanah mereka. Mereka mempelbagaikan tanaman mereka berdasarkan turun naik dalam pasaran. Mereka menyimpan wang dan memperoleh lebih banyak. Mereka menjadi lebih berkebolehan dan mandiri.
Paling penting, mereka meningkatkan ekonomi tempatan Bani dengan mengurangkan pergantungan mereka terhadap sayur-sayuran yang diimport. Mereka membentuk jawatankuasa organisasi dan pengawasan orang ramai untuk memantau kemajuan aktiviti pertanian di bandar. Paling baru-baru ini, mereka memperoleh akses pasaran rantaian bekalan dengan syarikat makanan cepat saji terbesar di Filipina, Jollibee. Selain menawarkan peluang kepada petani kecil, para petani memperluas tanggungjawab korporat Jollibee untuk aktivisme alam sekitar dengan perlahan meyakinkan syarikat kelebihan pertanian organik. Perkembangan terbaru ialah pembinaan loji bio-bahan api sorghum.
Walau bagaimanapun, sejak kejayaan Nito baru-baru ini, beliau telah berkembang sedikit paranoid. Dia mengesyaki orang dari industri baja kimia mengikuti dia. Nito menjadi blip baru di radar mereka, ancaman berpotensi untuk keuntungan keuntungan mereka.
Juara-juara persekitaran tempatan sentiasa dalam pengawasan. Sebelum ini, petani dan nelayan kecil mudah untuk "menyelamatkan." Sekarang, syarikat-syarikat tidak mendiskriminasi antara pembuat perubahan untuk melindungi aset masa depan mereka.
Di forum tahunan untuk pengeluar vermicast di Dumaguete di pulau Visayan Negros Oriental, Nito mula-mula menjadi curiga. Dia bertanya kepada dirinya sendiri, kenapa gergasi agribisnis kimia menghantar wakil ke forum organik? Selain itu, kenapa mereka tidak memasuki tempat itu, dan hanya menatapnya sambil bersandar pada kenderaan syarikat mereka di luar? Nito lebih terperanjat apabila melihatnya di persidangan bio-fuel sorghum manis di Tarlac, ibu negara pertanian di Luzon. Menunggu di luar, menonton dia, tersenyum, seolah-olah berkata, Anda melihat kita? Kami jumpa awak.
* * *
"Inilah untuk permulaan baru bagi rakyat Filipina, " kata Nito.
Ia adalah kira-kira sembilan malam, tetapi ia terasa lebih lama kemudian. Saya duduk dengan Nito di atas meja di luar rumahnya. Ia hanya kami berdua. Di belakangnya, sepasang kasut bertali buku lutut dilepaskan, dan baju lengan panjang lututnya dipotong ke baju baju. Kegelapan menyembunyikan sawah di seberang jalan dan beberapa bangunan lain di trek sempit dan berlumpur. Kejiranan kami yang lazat adalah lebih malam lagi.
Ketua hakim Mahkamah Agung Filipina baru saja ditipu - keputusan yang bersalah telah diumumkan di televisyen beberapa jam yang lalu. Kami akan keluar untuk meraikannya. Satu botol 12 tahun Chivas Regal duduk di atas meja di antara kami. The scotch mempunyai rasa peaty: permulaan yang dahsyat dengan oaky, selesai maple - terutamanya ketara selepas minggu minuman keras bijirin mentah dengan rasa brendi tiruan. Nito telah menyelamatkannya untuk majlis khas, dan ini.
Tetapi perayaan kami terganggu oleh perasaan yang membingungkan bahawa walaupun hasilnya positif, keadilan tidak benar-benar dilakukan. Daripada lapan dakwaan awal terhadap ketua keadilan - termasuk pencabulan perlembagaan, pengkhianatan terhadap kepercayaan orang awam, dan rasuah - pihak pendakwaan hanya mampu menahan seseorang: penipuan cukai. Ketua Hakim Negara dicela tetapi akaun banknya tetap utuh. Rasanya seperti kemenangan kosong.
Ia bukan cerita baru.
Tetapi Nito mengulangi roti bakarnya, "Inilah untuk permulaan yang baru, " dan mengambil satu lagi skotch. Saya fikir Bandito dan nelayannya. Saya tertanya-tanya jika mereka membuat sebarang kemajuan. Saya meragukannya. Saya menggambarkan Nito sebagai seorang lelaki muda, yang meniup peluit di atas lembu teriak walaupun ancaman dari polis tempatan di kampung halamannya Bani. Pada suatu malam ketika dia sudah cukup, Nito telah berjalan ke dewan perbandaran, menggelengkan kepalanya di udara, dan menjerit, "Anda mahu saya? Saya ada di sini!"
Saya dapat melihat bagaimana keghairahan itu telah membosankan di bawah politik beberapa dekad. Saya mendengar nada sinis di bawah roti bakar Nito yang optimistik. Tetapi untuk seketika, saya mahu kata-kata itu cukup.
"Permulaan baru, " kata saya, dan mengangkat kaca saya.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
