Saya dibesarkan dalam keluarga yang progresif, politik yang sedar, tetapi kami tidak begitu aktif. Apabila saya bertanya kepada ibu saya mengenai bagaimana politiknya berkembang, dia memberitahu saya bahawa mereka tidak boleh sampai kakak saya dan saya keluar dari rumah. Dia tahu bagaimana perasaannya, tetapi ketika kita masih muda, ia kelihatan seperti hobi sepenuh masa bagi dia untuk tetap aktif. Saya yakin banyak keluarga bekerja di negara ini, dengan atau tanpa anak, merasakan cara yang sama.
Namun, saya masih ingat aktiviti aktivis ibu saya sepanjang zaman kanak-kanak saya. Ketika kakak saya dan saya memberitahunya bahawa pertemuan kelompok belia telah dikhususkan untuk memberi kuliah kepada kita tentang 'kejahatan pengguguran, ' dia menarik kami keluar dari situ. Apabila seorang lelaki yang mengalami kecacatan kritikal cuba menyeberang di depan kereta kami, ibu saya mengendalikan lalu lintas supaya dia boleh membantu dia. Apabila dia melihat sebuah keluarga berjalan pulang setiap hari dari gereja pada musim sejuk, dia mula muncul di rumah mereka setiap pagi Ahad untuk menawarkan perjalanan.
Itulah ibuku. Mereka adalah politiknya, dan mereka telah membentuk saya sendiri. Hari ini, aktivisme ibu saya hanya menjadi lebih halus. Beliau meninggalkan sebuah gereja yang dibesarkan olehnya kerana dia tidak tahan untuk mendengar satu lagi LGBTQ anti-pilihan atau homily. Dia mengetepikan wang selain setiap tahun untuk mendermakan kepada Rancangan Parenthood sebaliknya. Dia tidak akan melepaskan peluang untuk berinteraksi dengan seseorang tentang perubahan iklim, kesamarataan perkahwinan, keadilan pembiakan. Dan pada 21 Januari, dia dan bapa saya akan menghadiri Mac Wanita di ibu pejabat kami di Augusta.
Pada hujung minggu yang sama, saya akan mengambil bas dari Gunung Desert Island, Maine ke Washington DC untuk menghadiri majlis yang sama. Saya akan menyertai apa yang diharapkan menjadi lebih daripada 200, 000 orang lain, dari semua latar belakang, untuk membuktikan kepada pentadbiran yang ada yang kita ada.
Seperti ibu saya, saya telah melakukan kehidupan pendek saya untuk tindakan kecil. Di kolej, saya melemparkan diri ke feminisme. Saya memulakan akhbar yang masih wujud di kampus hari ini. Saya pergi ke mesyuarat Persatuan Wanita Pelajar setiap minggu. Pada pagi hari Rabu saya berdiri dengan beberapa orang lain dalam diam, memegang tanda-tanda pro-pilihan, di sebalik seorang profesor geologi yang memegang imej sendiri yang tidak masuk akal dan tidak relevan.
Setiap kali saya telah mengambil bahagian dalam perbuatan kecil ini, saya telah pergi dengan perasaan pencapaian. Jadi sebagai persediaan untuk Wanita Mac di Washington, saya menjangkau masyarakat Matador untuk cerita-cerita protes. Saya mahu melihat sama ada orang lain datang dengan rasa kuasa yang sama, tidak kira betapa kecilnya tindakan mereka. Inilah yang saya kumpulkan.
Oakland, California
Gambar oleh Miguel Gongora
Ia adalah akhir Disember 2009 di Oakland, California dan orang ramai sedang bersiap untuk tahun baru. Ia kelihatan seperti Malam Tahun Baru biasa, sehingga keesokan harinya apabila rakaman video pembunuhan Oscar Grant dibebaskan. Oscar ditembak di stesen BART Fruitvale, kejiranan saya ketika itu. Seorang polis telah menembaknya, titik kosong di atas tanah. Suasana di Oakland berubah berat selepas itu, orang ramai marah - di jalan-jalan, di restoran, di sekolah-sekolah, di mana-mana.
Bagaimana anda tidak boleh kecewa dengan apa yang ditunjukkan oleh video ini?
Pada hari-hari berikutnya, kemarahan itu akhirnya pecah. Dan walaupun saya bukan dari Oakland, dan saya tidak dilahirkan di Amerika Syarikat, saya merasa seperti saya perlu menyertai protes dengan orang-orang ini menuntut keadilan. Saya fikir ia benar untuk berjuang untuk keadilan ini. Saya merasakan bahawa ia adalah perkara yang betul untuk dilakukan. Oscar Grant boleh jadi saya atau seseorang yang saya tahu. Buat kali pertama dalam hampir lapan tahun sejak datang ke AS, saya takut. Saya akhirnya memahami bahawa untuk orang-orang yang berwarna, pertemuan dengan polis boleh menjadi maut dalam hitungan detik. Saya masih ingat apa yang dikatakan orang ramai di jalan-jalan: "Sistem keseluruhan sial adalah bersalah." Ia adalah dakwaan seluruh sistem, bukan hanya satu polis jahat.
Melihat kembali apa yang berlaku kemudian, saya menyedari bahawa saya telah menyaksikan perjuangan dua pasukan yang sangat kuat. Saya melihat sekilas tentang apa yang boleh menentukan nasib manusia di masa depan: orang Amerika vs aparatus negara. - Miguel Angel Gongora
Standing Rock Sioux Reservation, North Dakota
Gambar oleh Matt Koller
"Rasanya tidak terlalu lama 'sehingga kita dapat melihat orang India menggantung dari pokok, " kata pelayan kami, separuh orang asli, setengah putih, di Kasino 80 batu di selatan Standing Rock.
"Adakah anda berada di kem?" Tanya S.
Terdapat tujuh dari kita yang melakukan perjalanan, masing-masing kita mencari alasan kita sendiri. S adalah bekas veteran dan aktivis yang berpengalaman, gatal-gatal untuk mengambil bahagian dalam pertarungan. Terdapat seorang profesor kolej, mengambil segala-galanya dengan mata yang terkejut, dan pemandu kami, mekanik ajaib yang tidak masuk akal yang telah menganjurkan ekspedisi ini kerana dia "letih duduk di tangannya." Saya akan pergi kerana saya fikir masa depan Pergerakan di Amerika boleh diputuskan oleh apa yang berlaku di sini.
"Tidak. Ada di antara kita yang perlu membayar bil, "jawabnya. "Mereka melakukan perkara yang baik tetapi sukar untuk semua orang. Bismarck adalah satu tempat yang kita boleh membeli hadiah Krismas, dan mereka tidak akan menjual kepada kami sekarang."
Pada waktu pagi kami bergegas ke utara.
Kami berada di sana kurang dari 24 jam. Ia adalah 7 Disember. Kem ini baru saja memetabolisme 2, 000 veteran, penafian penalti (kemenangan rapuh), dan badai salju pertama yang pertama di musim sejuk dataran yang hebat. Jadi kami berputar-putar melalui angin puyuh, menurunkan bekalan kami, membuat spaghetti untuk kem, dan mengambil beberapa pelindung air yang perlu kembali ke barat.
Dan kemudian kami kembali ke bas. S membaca jawatan tentang jenayah benci di Bismarck dari pagi itu. Seperti saya, dia ingin tinggal, tetapi kerana kewajipan-kewajipan dunia yang tidak dilakukannya, dia tidak melakukannya. Saya tahu apa yang dia fikir: "Jika kita tidak dapat tinggal, kenapa kita datang?" Senyuman yang muram menimbulkan persoalan.
Dan kemudian, seolah-olah keluar dari penglihatan yang lain, penumpang baru kami mula berkongsi cerita Standing Rock mereka. Kami berkerumun di sekeliling mereka di belakang bas. "Kenapa kita pergi …?" Kami pergi untuk mendengar. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Gambar oleh Mary Sojourner
Saya pertama kali bercakap menentang ketidakadilan 60 tahun yang lalu. Satu kumpulan kanak-kanak dari keluarga kaya menjalankan sekolah menengah saya. Mereka selalu mempromosikan ratu dan raja, dan pegawai di dewan pelajar. Tiada seorang pun daripada mereka yang muncul untuk kerja keras merancang dan menarik bersama-sama prom atau untuk berkhidmat kepada penonton. Saya berlari untuk setiausaha Majlis Pelajar. Pada perhimpunan pilihan raya, saya merobek ucapan yang diluluskan dan berkata kepada auditorium yang penuh sesak, "Kami yang melakukan kerja di sekolah ini, tahu siapa kami. Sekiranya saya dipilih sebagai setiausaha, saya berjanji kepada kita semua bahawa kita akan mempunyai kuasa."
Lima puluh tahun kemudian, saya berjuang selama dua belas tahun untuk menghentikan pembuatan salji dengan air kotor di gunung suci yang naik ke utara Flagstaff, Arizona. Sekali lagi, beberapa orang yang bekerja keras muncul untuk setiap demonstrasi, saksi, pendengaran dan ketidaktaatan awam. Saya belajar untuk tidak mempunyai apa-apa tetapi penghinaan untuk orang-orang yang bersungguh-sungguh "baik" yang menghalang saya di jalan dan berkata, "Terima kasih dan rakan-rakan anda untuk kerja yang anda lakukan. Saya betul-betul bersamamu, tetapi protes bukanlah perkara saya. "Pada mulanya, saya akan tersenyum dan berterima kasih kepada mereka. Selepas beberapa ketika, saya akan berkata, "Anda tahu lagu REM band, Berdiri di Tempat Di mana Anda Hidup? Semak perkara ini:
Berdiri di tempat anda tinggal
Sekarang menghadap ke utara
Fikirkan arahan
Ketahui kenapa anda tidak pernah sebelum ini. - Mary Sojourner
Washington DC
Gambar oleh Hazel Stark
Tanda kami berkata, "En. Presiden, jika kita adalah masa depan, kenapa kamu membunuh kita? "Diikat oleh persahabatan remaja, keseronokan, dan adrenalin kerana perjalanan bersama kami untuk membuat kenyataan di ibu negara kita, kami mengambil bas yang penuh dengan aktivis seperti Bangor, Maine ke Washington DC untuk menghadiri bulan Mac 2005 di Washington untuk memperjuangkan perang Iraq. Ketika kami tiba, kami dengan cepat terharu dengan jumlah orang yang hadir. Segala keseriahan dengan cepat berubah menjadi perasaan perpaduan kuat yang dipadankan dengan kemarahan yang mendalam yang perang ini pernah bermula.
Kami berarak, bernyanyi dan bersorak dengan kira-kira 300, 000 orang. Bantahan berlaku di seluruh dunia pada hari itu, menunjukkan bahawa orang sebenarnya memberi perhatian kepada kesan perang AS ke atas Iraq. Tetapi kekurangan liputan media yang seterusnya menyebabkan saya merasa bahawa kita, rakyat, tidak diberi perhatian yang sama.
Mereka berkata "satu saat pencegahan bernilai seberata penyembuhan." Apabila perarakan itu berakhir, saya tertanya-tanya bagaimana peristiwa yang begitu kuat itu sesuai dengan persamaan itu. Mac pada Washington tidak menamatkan perang di Iraq, tetapi ia meninggalkan sekurang-kurangnya seorang gadis berusia 16 tahun dengan pemahaman mendalam bahawa walaupun protes adalah jenis penawar yang penting, itu adalah tindakan pencegahan harian kita yang akan sentiasa lebih berkesan. Saya berhenti bertanya, "bagaimana kita boleh menghentikan peperangan?" Dan mula mempertimbangkan, "bagaimana kita boleh menghalang mereka?" - Hazel Stark
New York City, New York
Foto oleh Meg Cale
Sebagai seorang peguam LGBT profesional, saya terlibat dalam banyak demonstrasi. Yang terperosok dalam fikiran saya ialah semasa menduduki Wall Street. Ia adalah salah satu pawai pertama ke Union Square di New York City. Polis telah mula menggunakan pagar jeruk plastik untuk "cerek" penunjuk perasaan - ia merupakan teknik di mana mereka membentuk labirin dengan plastik untuk mengurangkan akses masuk dan keluar dari perkampungan. Polis menjerit pada para penunjuk perasaan untuk melangkah keluar dari trotoar, ketika saya berlari untuk keluar dari jalan yang saya lihat di belakang saya ke dalam kerumunan dan melihat seorang gadis remaja hitam terhenti dari kakinya dengan pagar. Dia mendarat di wajahnya dan darah segera mula mengalir dari hidung dan mulutnya. Polis mengabaikannya dan terus menyeret pagar plastik ke atas badannya ketika kawannya menjerit untuk mendapatkan bantuan. Saya berusia 21 tahun. Ia adalah kali pertama saya menyedari bahawa polis tidak melindungi semua orang.
Satu lagi masa:
Saya bekerja untuk bukan keuntungan yang menyokong golongan muda LGBT, juga di New York City. Salah seorang sukarelawan kami adalah lelaki yang lebih tua dengan pelbagai kecacatan fizikal. Kami menunjukkan untuk kesaksamaan perkahwinan pada hari itu. Matlamatnya adalah untuk menghalang trafik dengan spanduk sehingga penunjuk perasaan ditangkap. Saya adalah sebahagian daripada pasukan yang bertindak sebagai saksi untuk media sosial. Sukarelawan berada di sana untuk duduk di jalan untuk menghalang trafik dengan beberapa penunjuk perasaan lain. Apabila polis muncul, mereka meminta mereka untuk bergerak beberapa kali sebelum perlahan-lahan mula menyeret setiap orang di luar jalan dan menangkap mereka satu persatu. Sukarelawan adalah orang terakhir yang ditinggalkan di jalan. Kamera berkelip ketika polis menghampirinya dan memberinya peluang untuk meninggalkan jalan sendiri. Dia menolak dan menuntut untuk ditangkap dengan aktivis lain. Saya tidak akan melupakan rupa kepuasan puas di mukanya ketika dia berbaring lincly di lengan pegawai ketika mereka membawanya ke tepi dan memborgolnya. - Meg Cale
Seoul, Korea Selatan
Gambar oleh Alexis Stratton
Semasa saya menaiki eskalator dari perhentian kereta bawah tanah di Dewan Bandaraya Seoul, muzik memenuhi telinga saya. Tetapi sebagai perayaan apabila muzik dibunyikan, saya menyedari bahawa ia datang dari penunjuk perasaan anti-LGBTQ yang berkumpul di luar stesen menyanyikan lagu tentang Yesus. Lebih ramai orang di seberang jalan berteriak dengan kata-kata yang saya tidak tahu tetapi mesej yang saya dapat fahami.
Saya menolak melepasi orang-orang yang menangis dan berdoa dan melintasi garisan polis di renda kuning neon untuk memasuki Plaza Dewan Bandaraya, di mana saya dikelilingi oleh pelangi dan senyuman dan tanda-tanda yang mengatakan perkara-perkara seperti Love Conquers Hate. Dan sebagai penonton ditekan ke atas pentas, memantul dalam masa untuk mengalahkan muzik, perasaan kedekatan yang melilit saya.
Saya tidak fikir saya akan melihat ini di Korea Selatan - saya tidak tahu ini ketika saya tinggal di sana sepuluh tahun sebelum saya tidak dapat keluar sendiri. Tetapi di sini saya, dikelilingi oleh orang-orang yang sanggup mengatakan tidak hanya "kita wujud" tetapi juga bahawa kita bangga dan cantik dan disayangi.
Beribu-ribu berarak melalui Seoul pada petang Jun yang panas, penunjuk perasaan berteriak dari segala arah ketika polisi dalam gear rusuhan berlari-lari bersama kami. Tetapi ketika kami bergerak lebih jauh ke bandar, jumlah penunjuk perasaan telah ditipis, dan sebaliknya, orang-orang melambaikan tangan dan berkata "Selamat Pride!" Dan para perompak mengepung lagu-lagu yang meletup dari pelampung - "Kami Keluarga" dan "Saya Akan Bertahan."
Saya menyanyi bersama, mengetahui kita akan melakukan lebih banyak daripada hidup. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
Ia adalah salah satu daripada hari-hari awal Spring di Boston apabila anda mendapati diri anda melepaskan lapisan ketika anda berjalan di bawah sinar matahari dan meletakkannya semula ketika anda berjalan di bawah naungan. Saya berjalan dengan sekumpulan 50 orang wanita dan beberapa orang yang simpatikal dari gedung Dewan Bandaraya Abu-abu yang berwarna-warni, ke bangunan rumah Massachusetts Massachusetts. Kami berjalan untuk Boston Walk untuk Pilihan. Perjalanan kami adalah protes kepada rancangan Kongres untuk menghancurkan Title X, dan oleh itu, Rancangan Parenthood.
Dirancang Parenthood adalah satu-satunya pilihan untuk ramai wanita miskin dan menengah untuk menerima penjagaan kesihatan wanita yang berpatutan. Saya sendiri telah mampu membayar penjagaan kesihatan seksual kerana organisasi ini. Ketika kami berarak dan bersorak di sepanjang jalan-jalan batu bersejarah yang bersejarah dengan nama seperti Street Kongres, State Street, dan Court Street, Akta Kawalan Belanjawan 2011 dan liputan perbelanjaannya terhadap program persekutuan dijangka mengancam.
Penunjuk perasaan mengadakan tanda-tanda yang mengatakan: "Kerana Parenthood yang Dirancang, saya tidak pernah memerlukan pengguguran". Dan: "Perancangan Keluarga Secara Fiskal Bertanggungjawab". Mesej-mesej ini bertujuan untuk meningkatkan kesedaran, untuk memerangi panik moral yang anti-choicers masih berusaha untuk membuat. Kami mahu menguatkuasakan hakikat bahawa tidak, Rancangan Parenthood bukan kilang pengguguran.
"Mereka mahu memotong $ 330 juta, " kata penganjur dan penceramah Liz Waters ketika dia menduduki tangga di hadapan Rumah Negeri. "Langkah-langkah ini adalah anti-wanita dan anti-keluarga."
Ada serangan ke atas hak-hak wanita dan hak-hak semua orang untuk kesihatan seksual dan reproduktif, kata seorang lagi penganjur Elizabeth Gentry, yang mengecam usaha nasional untuk menyekat hak wanita untuk pengguguran, serta usaha yang diselaraskan oleh Republikan Parti untuk menaikkan asas untuk pilihan raya akan datang.
Saya berdiri dengan wanita-wanita ini, menyakitkan bahawa kita masih perlu berjuang untuk hak-hak kita, tetapi bersedia, dengan penumbuk berkepala di sisi saya dan tekak mentah dari melaungkan, untuk terus berjuang. - Rebecca Bellan
Orlando, Florida
Walaupun saya bukan LGBT, saya sekutu dan saya berarak dalam perbarisan kebanggaan pertama saya pada bulan November lalu. Saya berarak kerana saya dibesarkan di Orlando, Florida dan saya keturunan Hispanik. Serangan terhadap Pulse Orlando telah mengejutkan saya dan saya mahu membantu - lebih separuh daripada mereka yang terbunuh di Pulse adalah Latinx. Dan ketika penunjuk perasaan Westboro Baptist mulai mengganggu pengeboman korban Pulse, kesedihan saya bagi mereka yang hilang dan sakit menjadi tindakan. Masukkan: Sayap Tindakan Malaikat untuk Orlando. Sayap malaikat tujuh kaki yang diperbuat daripada kain PVC dan putih telah membawa banyak keselesaan kepada komuniti kita - gay atau lurus - dan saya bangga menjadi sebahagian kecil dari warisan mereka.
Pengalaman Come Out With Pride yang pertama saya sangat menyambut dan hangat. Pride 2016 jatuh pada ulang tahun 5 bulan Pulse dan emosi masih tinggi. Orang masih jelas mencederakan tetapi mereka juga sangat memerlukan hanya meraikan dan bersenang-senang. Saya menyaksikan kampung asal Orlando kami - warganegara, pelawat, kerajaan, penguatkuasa undang-undang, sekolah, pasukan sukan dan perniagaan - bersatu dalam perpaduan, dengan cara yang tidak pernah saya lihat sebelum 12 Jun. Jika terdapat apa-apa jenis lapisan perak untuk cerita tragis ini, itu adalah hakikat bahawa kita telah BERTINGGI bersatu ini tujuh-plus bulan kemudian.
Kumpulan Tindakan Wings Malaikat kami, yang diasaskan secara tempatan oleh Orlando Shakespeare Theatre, melancarkan hujung minggu dengan semua pekerja Central Florida Macy. Apabila kumpulan kami 49 malaikat membulatkan sudut, sesetengahnya jatuh ke atas puluhan ribu penonton perarakan yang kuat dan bangga. Banyak rakan malaikat saya membentuk hati dengan tangan kami ketika kami bergerak. Kami meniup ciuman kepada muda dan tua. Ramai di antara kita menerima pelukan daripada penonton ketika kami melewati mereka; terima kasih kerana sukarela. Kesibukan yang melanda orang ramai diikuti oleh tepukan gemuruh, sorak-sorai hebat, pengisytiharan lisan cinta dan air mata. Saya tidak akan melupakan perasaan itu. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pennsylvania
Kali pertama saya memprotes saya berusia enam belas tahun. Saya tidak membuat tanda-tanda atau berkhemah dengan penunjuk perasaan lain. Saya tidak perlu mendapatkan tenaga daripada tindakan serupa di seluruh negara, walaupun terdapat banyak. Saya mempunyai tenaga yang cukup dalam kemarahan saya sendiri dan saya membantah sahaja, melalui stesen BP dan menuntut agar rakan-rakan saya melakukan perkara yang sama jika saya berada di dalam kereta.
Rakan-rakan saya yang tidak berpengaruh di Pittsburgh kebanyakannya melancarkan mata mereka, tetapi mereka merasakan saya. Mereka tahu saya berpindah dari Pensacola, Florida tidak lama dahulu. Saya telah berjalan di pantai tersebut. Saya menjadi sakit perut saya melihat tepi pantai yang licin minyak pada berita - dan perasaan ini yang saya ingat beberapa tahun kemudian: rasa tidak berkuasa dan kecederaan peribadi. Saya masih memboikot lama selepas usaha pembersihan yang dipublikasikan dengan baik dan ancaman denda dan tindakan litigasi yang sebenarnya telah membuat lebih banyak mudarat kepada BP daripada boikot saya yang kecil. Saya menulis esai kemasukan kolej ke atas topik kepura-puraan yang saya rasa memandu kereta dan bagaimana pengalaman peribadi memaklumkan falsafah politik (walaupun, kecerahan saya pada topik terdahulu jauh melebihi kemampuan saya untuk berdebat dengannya).
Saya masih akan membuat hujah, hari ini, walaupun. Saya telah melihatnya sekali lagi semasa saya mengambil bahagian dalam pergerakan protes yang lebih tradisional. Saya telah memilih dan berarak, pernah mengambil bahagian dalam tarian kilat - tetapi akar setiap bentuk protes seolah-olah saya menjadi penyakit individu yang sama dan rasa tidak berkuasa. Keindahan pergerakan protes yang berkesan adalah bahawa ia boleh memberi kesan kepada individu kita yang realiti luaran. Hanya kemudian ia menjadi jelas bahawa kita juga boleh membuat cita-cita kita yang sebenar. - Alexandra Marx
Kootenays Region, British Columbia
Selama hampir 25 tahun, penduduk tempatan di rantau Kootenays BC, termasuk komuniti Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, telah berjuang melawan pembangunan sebuah resort ski besar di Lembah Jumbo. Jika dibina, resort ini akan menghancurkan hutan belantara yang murni dan berkesan menutup koridor hidupan liar semulajadi, yang paling ketara untuk penduduk beruang grizzly. Walaupun dengan pembangkang yang sangat bersuara, yang telah diperluaskan di seluruh Kanada, kerajaan BC meluluskan projek perairan ski.
Saya tinggal di Nelson dan telah menjadi demonstrasi jalanan, saya telah menandatangani banyak petisyen, dan saya perhatikan perpaduan yang telah dibangunkan di dalam komuniti sekitar kami - sejumlah besar kenderaan di pelekat sukan "I ♥ Jumbo Wild" Kootenays. Usaha itu telah mencetuskan dokumentari yang baik, "Jumbo Wild, " yang kini boleh didapati di Netflix (atau untuk disewa di YouTube). Perjuangan di Kootenays masih berlangsung tetapi ia telah berjaya setakat ini - pembangunan resort telah melambatkan ke merangkak, yang telah membeli aktivis masa untuk menutupnya sepenuhnya. Menteri Parlimen tempatan, Wayne Stetski, bahkan telah membawa isu itu ke peringkat tertinggi kerajaan Kanada. - Carlo Alcos
