Naratif
Semua yang tersisa dari '79 Aspen wagon adalah stegosaurus kecil pudar yang menyelubungi tas bertenaga Deadhead yang digantung dari cermin pandangan belakang biru Pontiac Vibe saya. Terdapat sebuah pickup Nissan pada tahun 1990 di antara kereta dan Vibe, tetapi itu adalah cerita yang lebih lama. Stegosaurus adalah getah. Ia milik cucu saya ketika dia berumur tujuh tahun. Aspen berwarna putih dan karat dan mengelupas laminate maple. Ia milik anak perempuan saya ketika dia berusia 26 tahun.
Saya membeli wagon daripadanya kerana dia memerlukan wang itu dan saya perlu keluar dari bandar lebih cepat daripada Ketua Southwest boleh membawa saya. Saya melarikan diri dari seorang lelaki yang saya harapkan akan sentiasa menjadi pasangan saya. "Pasangan, " katanya, "anda tahu, terpisah tetapi bersatu." Kemudian dia mencium saya dan meludahkan kerongkong saya. "Hei, hanya satu jenaka, sayang. Anda boleh mengambil jenaka, kan?"
Saya dapati stegosaurus dalam petak sarung tangan ketika saya sedang mencari manual penyelenggaraan, setelah memacu roda depan rata dari pinggirnya kira-kira 40 batu di utara I-44, dalam perjalanan ke Pawhuska, Oklahoma. Saya meletakkan steg di papan pemuka, memanjat, dan menunggu di sisi kereta api dalam apa yang saya harapkan adalah cara anak ayam yang cergas, ceria, tidak mengancam untuk seseorang datang bersama. Tiada siapa. Ia adalah pada hujung bulan Julai. Empat daripada kawan-kawan saya telah ditumpaskan untuk monyet Arizona yang merosot di mana saya telah berkhidmat sebagai perhubungan awam. Saya mula tertanya-tanya bahawa Oklahoma hampir-tengah apa yang lebih teruk: jika polis lebuh raya datang, atau jika dia tidak.
Aspen mencerminkan haba putih dari cat putihnya. Tidak ada naungan. Saya pernah melihat sebuah rumah ladang kira-kira satu setengah batu. Saya mengambil dompet saya, mengunci gerobak, dan keluar melalui gaillardia dan bijak di sepanjang lebuh raya. Seseorang yang berbunyi. Saya melihat ke belakang dan melihat Bronco merah menarik di belakang gerobak itu, melihat seorang koboi yang tinggi memanjat keluar dan bergerak.
"Damn, " kata saya, "dia kelihatan seperti hantu."
Dia lanky. Dia kacak. Dia berkata, "Ma'am, " dan memandang saya dengan mata dengan mata nilamnya. Dia melepaskan pelek mati tayar mati dan melepaskan lantainya dalam masa lima minit, memberitahu saya sebuah stesen minyak adalah sepuluh batu di barat jalan, berkata terdapat sebuah kafe yang baik di seberang lebuh raya, dan telah hilang.
Saya meninggalkan wagon dengan mekanik garaj, pergi ke kafe, mengarahkan burger dan kentang goreng dan sejenis pai, dan menggunakan telefon bimbit untuk memanggil pal di Flagstaff. Rakan-rakan saya berada di penjara. Tiada sesiapa yang menyuarakan orang lain. Ia dicadangkan bahawa saya tidak berbuat apa-apa. Saya menutup telefon, mengarahkan ais krim pada pai saya, dan memberitahu pelayan yang saya meraikan.
"Hari jadi awak?" Katanya.
"Tidak. Lebih seperti koboi berlalu."
"Tembak, sayang, " katanya, "mereka selalu berlalu."
Keajaiban kedua Aspen berlaku dua tahun dan 2, 002.18 batu jauhnya. Saya akan menyokong wagon itu di atas pembahagi konkrit di tempat letak kereta Langley, Washington, First Interstate dan merobek penghancur muffler. EJ, pemandu trak tunda, tidak tinggi dan kacak, tetapi dia memanggil saya "ma'am." "Nah, nyonya, " katanya, anda perlu membawa dia ke Joe di Coupeville. Dia baik untuk memandu. Tidak banyak polis di bahagian ini."
Saya mengerang 525. Ia adalah tengah hari. Cahaya itu berwarna perak. Udara berbau kelp dan ekzos Aspen. Ia adalah hari Sabtu dan secara teknikalnya Joe sepatutnya ditutup pada tengah hari, tetapi dia sentiasa mempunyai tempat yang lembut untuk seorang wanita yang mengalami kesusahan. Dia cranked Aspen di lif. Saya membaca majalah Bowhunter, dan Family Circle, dan baru sahaja membaca kisah Rakyat yang akan memberitahu saya beberapa perkara yang saya ingin tahu tentang Bruce Springsteen ketika Joe keluar. Saya melihat mukanya dan mengetahui bagaimana seorang bayi berusia 15 tahun merasa ketika Dokumen memberikan berita buruk kepadanya.
"Ma'am, " kata Joe, "sebelum kamu menaikkan saya, saya mendapat nasihat." Dia menunggu. Saya tersenyum dengan gugup.
"Saya fikir, ma'am, " katanya, "sebelum anda berbuat demikian, anda perlu mengambil kereta ini ke Ralph di Coupeville Auto Salvage …" Dia berhenti sebentar.
"Dapatkan muffler murah?" Saya berkata.
"… dan anda perlu meletakkannya di dalam tongkat dan merosakkannya kerana tangki gasnya digantung oleh sekeping karat sama besarnya dengan jari kecil saya. Anda memandu ke sini dari mana?"
"Arizona, " kata saya. Saya dapat melihat Aspen terang-benderang bercahaya di garaj gelap. "Damn, " kata saya, "dia kelihatan seperti hantu."
"Dia bukan satu-satunya, " kata Joe. "Dengan semua hak, saya bercakap dengan seorang wanita yang mati. Sekiranya tangki itu telah longgar. Bam."
"Baiklah, " kata saya. "Boleh jadi, apa yang boleh kita lakukan?"
Joe mengeluh.
Saya mengendarai Aspen, tangki gas yang disambungkan di tangki, selendang dikembalikan kepada lagu $ 59.60 + cukai, sembilan bulan lagi. Dia mati di luar Tuba City, sebuah bandar rez di utara Arizona. Seorang kanak-kanak Navajo yang besar, Anthrax meraung di geladak pita lori tunda, membawa kami ke bandar. Saya memberinya pita Bob Marley dan memperdagangkan wagon untuk 300 dolar pada pickup Nissan baru.
Dia dan saya mempunyai satu tahun hingga hari Aspen meninggal ketika saya bertemu seorang lelaki baru. Kami bertahan selama 30 bulan, saya dan lelaki itu. Pengambilan dan saya adalah kawan jalan terbaik selama 15 tahun, stegosaurus memerhatikan saya setiap batu.
