Perjalanan
Lelaki di kerusi lorong itu bercakap dengan saya tentang wanita yang dia suka bepergian dengannya. Dia akan terbang ke JFK sekali setahun dan mereka akan menuju ke Pantai Barat; dia akan melawat negara asalnya di Iceland secara teratur dan, apabila dia tidak menghabiskan masa dengan mertua, dia akan membelanjakannya dengannya. Dia berambut perak dan berbulu perak. Saya tertanya-tanya apa yang difikirkan oleh isterinya tentang pengaturan ini tetapi tidak menggangu bertanya. Kerusi tengah di baris kami kosong dan warna di luar tingkap adalah kelabu hangat dan ia adalah kali pertama dalam 30 jam yang saya rasa santai.
Empat jam sebelum …
Bilik-bilik seperti ini tidak wujud di lapangan terbang Amerika, bukan yang saya lihat juga. Seorang wanita yang mempunyai dua anak kecil duduk di tempat duduk di sebelah saya manakala bayi yang lebih kecil menangis dan bayi yang lebih besar menggunakan telefon ibu untuk memainkan lagu pop dalam bahasa yang saya tidak kenal. Penerbangan ke Reykjavik adalah tepat pada waktunya tetapi masa sudah mulai seperti formalitas, hanya satu lagi perkara yang hilang dalam terjemahan.
Enam jam sebelum …
Saya tidak mempunyai kroner yang cukup untuk membeli apa-apa di mahkamah makanan tetapi saya mempunyai dua penerbangan panjang di hadapan saya dan saya tahu dengan baik apa pilihan yang saya akan tinggalkan jika saya tidak makan apa yang saya boleh sekarang. Saya mencari kios yang paling berpatutan dan menggunakan kad debit saya dan dolar Amerika saya untuk membeli versi bahasa Belanda makanan Jepun Amerika. Saya tidak boleh menyalahkan perut saya untuk bagaimana ia bertindak balas.
Sepuluh jam sebelum …
Saya hover telefon saya di atas meja yang menjanjikan untuk mengecas bateri dan banyak apa-apa yang berlaku. Saya membaca arahan berulang-ulang dan berfikir sesuatu yang hilang. Saya mempunyai beg kecil yang duduk di pangkuan saya seperti kanak-kanak dan saya mengikat beg besar di antara kaki saya seperti kekasih, seperti sesuatu yang saya ketakutan untuk kalah. Saya memanah belakang saya sehingga kepala saya terletak pada siku saya, sehingga siku saya berehat di atas meja. Buat pertama kalinya dalam masa 24 jam, saya menutup mata saya dan tidur.
Dua belas jam sebelum …
Saya akhirnya di sisi lain pintu, yang memberitahu saya saya akan pulang ke rumah tidak lama lagi. Saya berjalan melalui sebuah kedai serbaneka yang besar dan membeli bar coklat untuk anak lelaki yang tinggal bersama saya malam tadi. Saya harap mereka tidak mencairkan sebelum saya mendarat di New York, walaupun Januari di Copenhagen / Iceland / New York tidak mungkin. Selepas itu saya dapati sebuah restoran terbuka dan memesan sarapan kontinental. Ini perkara terbaik yang saya rasakan sejak mendarat di Denmark.
Lima belas jam sebelum …
Saya terbuka untuk dikasihani. Ia adalah dua belas atau satu atau dua di pagi Amerika dan wajah anak lelaki yang saya tangkap mengambil keseluruhan skrin komputer saya. Beliau memberitahu saya dia akan bercakap dengan saya sehingga saya dapat melalui keselamatan dan mencari tempat untuk berehat. Keletihan saya menyebabkan saya bercakap dalam dialek saya sendiri. Lapangan terbang itu adalah sebuah bandar hantu tetapi saya masih bersikeras duduk di atas koper saya, hanya sekiranya, kerana walaupun saya tidak tidur, saya juga menyedari kelemahan saya.
Dua puluh jam sebelum …
Saya menonton sebagai seorang lelaki mengambil tugas menyuntik seluruh lapangan terbang. Beliau menunggang dengan tepat, barisan kemas seperti seorang budak lelaki yang sudah dewasa terlalu lama untuk memotong rumput untuk hidup.
Dua puluh tiga jam sebelum …
Satu-satunya outlet yang saya tahu adalah di sudut belakang Burger King. Saya meletakkan koper saya dan membuat rumah sementara untuk diri saya sendiri. Burger King Denmark mempunyai epal atau wortel atau sesuatu yang sihat dan mengejutkan. Saya mengabaikan ini dan sebaliknya minum bir untuk sekian lama sehingga saya menjadi lebih matang lagi. Saya ingin memanfaatkan pengalaman ini - untuk bertemu dengan orang yang tidak dikenali, untuk membuat kawan - tetapi apabila seorang lelaki berbahasa Inggeris duduk di sebelah saya dan membuat perbualan kecil, saya mengalih perhatian saya ke skrin komputer di hadapan saya dan terlepas rumah dengan cara yang sia-sia dan seperti kanak-kanak.
Tiga puluh jam sebelum …
Saya memberitahu Shannon bahawa kita melakukan semua yang kita boleh, tetapi dia tidak boleh menggoncang rasa bersalah dari mukanya. Saya menggesa dia untuk meneruskan. Dia mempunyai pesawat untuk menangkap, sedangkan saya adalah hari yang dibuang dari tempat kami berdiri sekarang. Ia hanya satu hari, ia akan baik-baik saja, saya beritahu dia, dan saya tidak pasti siapa yang saya cuba meyakinkan.
