Perjalanan
dalam perkongsian berbayar dengan
Seperti yang dinyatakan oleh Atmosfera band hip-hop, perjalanan jalan raya "menjadi perjalanan kepala." Ia seolah-olah anda berada di dalam filem anda sendiri, gerak maju berterusan yang memberi kesan sinematik, naratif terbina dalam yang dipersembahkan oleh apa saja yang bermain melalui penceramah dan adegan yang sentiasa berubah-ubah, penurunan dan naik tanah dan bandar dan jalan keluar jalan raya, terowong jalan yang menjadi skrin untuk imaginasi anda.
Yang menarik adalah bagaimana melihat kembali perjalanan ini, peristiwa cenderung untuk mengatur diri mereka di sekeliling detik-detik tertentu. Dan detik-detik ini hampir sama dengan archetypes yang sama.
Inspirasi
Biasanya inspirasi untuk perjalanan jalan raya adalah biasa, yang dengan sendirinya dapat menjadi cerita yang baik kemudian: "Saya hanya melihat gambar ini Taman Negara Mesa Verde (atau Denali atau Badlands)." Kadang-kadang ia adalah objektif seperti mencapai Burning Man atau Coachella.
Foto: Tidak dihalang oleh Bakat
Kenderaan
Tidak ada logik bagaimana ia bermula bersama. Di mana anda pergi. Siapa yang pergi. Tetapi satu soalan yang selalu penting: Kenderaan mana yang anda ambil? Anda bermimpi untuk kedua mengenai bas VW atau Vanagon rakan. Panggil dia. Dia berkata ia memerlukan penggantian kopling. Bagaimana dengan pemukul lama kereta anda? Tidak ada banyak bilik. Adakah ia akan menjadikannya semua cara? Dan kemudian ia seolah-olah "dia" (kereta anda) bercakap dengan anda. Dia mengatakan dia mahu pergi, perlu pergi. Kita boleh buat ini. Mari lakukannya.
Foto: Bev Goodwin
Perancangan
Dan kemudian anda mula serius. Anda sedang memeriksa atlas dan Google Earth. Inventori peralatan perkhemahan, membayangkan tujuan mana yang boleh anda tekan di jalan keluar dan belakang. Sekiranya anda melakukannya dengan betul - memanggil nama-nama tempat di atas kerusi kedua anda di Mamacita atau duduk dengan krew anda dan peta tersebar di atas meja kopi, peminat bertiup pada malam yang hangat pada awal bulan Jun - ia hampir boleh merasakan seolah-olah anda sudah mula berjalan sudah.
Foto: Anders Ljungberg
Intermission
Ditaja
5 cara untuk kembali ke alam semula jadi di The Beaches of Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay 5 Sep 2019 Berita
Hutan hujan Amazon, pertahanan kami terhadap perubahan iklim, telah terbakar selama beberapa minggu
Eben Diskin 21 Ogos 2019 Perjalanan
ID anda mungkin tidak membawa anda melalui keselamatan lapangan terbang kali ini tahun depan
Evangeline Chen 3 Okt 2019
Pembungkusan
Selalu ada satu orang yang mahu mengambil terlalu banyak, dan tidak ada ruang yang banyak; itulah masalahnya, terutamanya jika anda mengambil anjing itu (dan anda perlu atau ia tidak betul). Pengambilan keputusan tegar akan berlaku. Sekiranya anda memberi tumpuan kepada melayari dan berkayak, semuanya akan sesuai, bukan? Tetapi masih ada ski glasier musim panas di Rockies. Bagaimana dengan gear salji? Basikal? Berapa banyak gitar / mandolin / harmonik / gendang tangan dibenarkan?
Foto: Jennie & Jacques
Berlepas stok
Anda akhirnya memikirkannya. Dan kemudian anda bercita-cita bercita-cita untuk pergi pada jam 6 pagi sebelum trafik bermula di Atlanta, tetapi sial, anda tetap terlambat dan akhirnya tidur dalam beberapa jam. Siapa yang peduli? Anda berada di jalan raya. Anda sedar pasangan anda mempunyai kemahiran pemilihan muzik yang benar-benar epik untuk memulakan perjalanan jalan raya. Siapa tahu bahawa "Sketsa Sepanyol" oleh Miles Davis boleh berbunyi tepat pukul 8:15 pagi di Georgia 400?
Foto: Cameron Parkins
Monotony
Tetapi selepas beberapa jam, stoke berlepas dipakai. Anda menyedari apa yang anda cari: banyak memandu, banyak duduk mencari tetingkap dan berfikir. Ia mencetuskan beberapa kenangan aneh untuk mengambil perjalanan sebagai seorang kanak-kanak, seolah-olah tidak berkesudahan sehingga Richmond, Virginia, untuk melawat datuk dan nenek anda, perasaan duduk selamanya. Anda tertanya-tanya bagaimana anda melakukannya sebelum telefon pintar.
Foto: Chase Elliott
Malam pertama
Tetapi selepas memandu masa yang mencukupi, ada sesuatu upacara dan pemangkin tentang malam pertama, seolah-olah telah melalui beberapa jenis portal. Mungkin anak kapal anda memutuskan untuk terus berkuasa melalui Kansas atau Texas atau di mana sahaja ia berada, semua orang menyegerak dan mengetuk kepala melalui beberapa marathon dubstep selama 10 jam. Anda terus membahaskan sama ada anda perlu berhenti, tertanya-tanya jika perkhemahan di hutan negara layak. Dan mungkin, serendipitously, anda menarik jalan ke beberapa padang rumput kosong. Tidak ada seorang pun di sekitar, dan ia seolah-olah benar untuk memecahkan instrumen dan mula menjejaskan, memikirkan bagaimana hampir mustahil anda masih kembali ke rumah 15 jam lebih awal.
Foto: Zach Dischner
Intermission
Ditaja
Jepun, ditinggikan: Tur 10-bandar untuk mengalami yang terbaik di negara ini
Selena Hoy 12 Ogos 2019 Ditaja
Omotenashi: 5 cara untuk memanfaatkan keramahan tradisional Jepun dalam perjalanan anda
Sarah Fielding 12 Ogos 2019 Perjalanan
20 idiom yang paling lucu untuk orang yang belajar bahasa Inggeris
Hüseyin Kaan 11 Jul 2019
Pagi pertama
Rasanya berbeza bila awak bangun di jalan raya. Anda merangkak kembali ke trak itu semua yang sengit dan bermata mata, yang tertanya-tanya siapa yang telah bangun dalam landskap ini dan bagaimana ia hampir bernilai hanya untuk bersantai pagi ini, untuk membuang frisbee dan meneroka lebih sedikit lagi. Tetapi anda perlu terus bergerak.
Foto: Zach Dischner
Pandangan pertama pintu gerbang
Selepas satu lagi tarikan besar dan rasa memukul beberapa jenis dinding untuk kesabaran anda, ada pandangan pertama apa sahaja: Range Front menjangkau seluruh barat Kansas, pembentukan tanah besar pertama di South Dakota, peralihan dari padang rumput ke bukit-bukau Appalachia. Ambang atau pintu masuk ke objektif anda. Mungkin ia bermakna anda masih mempunyai dua hari lagi untuk perjalanan. Tetapi anda mempunyai semua momentum baru sekarang, dan saat ini - ke lagu yang sedang dimainkan - melekatkan diri dalam ingatan anda.
Foto: Vicente Villamón
10
Rosak
Tetapi tidak dapat dielakkan ada semacam twist. Kerosakan, tayar yang ditiup, radiator yang terlalu panas, dompet yang hilang, kemalangan dekat, perubahan cuaca, penutupan batu I-40. Sesuatu yang benar-benar menutup aliran. Sekarang anda harus melencong. Jeda rancangan anda. Anda akhirnya menghabiskan malam di beberapa bandar yang tidak mungkin. Gardnerville, Nevada. Watkinsville, Georgia. Tetapi selepas melihat gunung-ganang atau apa-apa gerbang yang anda lalui, nampaknya hampir skrip bahawa anda rusak di sini. Anda berakhir di beberapa pesta rumah yang tidak dijangka. Dan anda akhirnya tinggal pada hari berikutnya hanya kerana.
Foto: Zach Dischner
11
Dalam aliran
Tetapi selepas kembali ke jalan, dan menuju ke mana-mana, anda perlahan-lahan menyedari bahawa sejenis tempat yang manis telah muncul. Anda tidak mengatakan apa-apa tentang hal itu, kerana itu akan mengurangkannya, tetapi anda hanya menikmati bagaimana anda menjadi lebih lancar dan lebih cepat dalam pembungkusan dan repacking kereta, untuk mendapatkan masa anda berhenti dengan sempurna dengan awak anda. Seolah-olah anda tidak lagi cuba untuk tergesa-gesa dan dengan cara ini telah menjadi "produktif" super dengan cara anda berkhemah, memasak, membersihkan, mengembara.
Foto: Srikanth Jandhyala
Intermission
Ditaja
12 pengalaman makanan dan minuman yang tinggi di Jepun
Phoebe Amoroso 12 Ogos 2019 Perjalanan
ID anda mungkin tidak membawa anda melalui keselamatan lapangan terbang kali ini tahun depan
Evangeline Chen 3 Okt 2019 Tajaan
Hawaii kurang mengembara: Pengalaman pulau yang berlainan
Chantae Reden 10 Sep 2019
12
Climax
Mungkin ia satu peristiwa tunggal, kemuncaknya telah didorong sepanjang perjalanan dari Boston ke Malibu, dan ketika anda meluncur ke gelombang yang anda lihat titik hanya menembak. Atau mungkin ia adalah minggu kegilaan yang berlanjutan di Burning Man atau beberapa pertemuan asli dengan rakan-rakan anda untuk menaiktaraf Jejak Pantai Pasifik. Walau apa pun, klimaks datang pada ketika itu di mana anda tidak berada di dalam kereta lagi tetapi dengan kaki anda berada di tempat di mana yang terasa seperti dunia yang sama sekali terpisah dari mana anda meninggalkan hari sebelumnya.
Foto: Zach Dischner
13
Menghidupkan sudut
Anda cuba untuk tidak berfikir mengenainya (dan terutamanya bercakap mengenainya), tetapi anda tahu bahawa tarikh sasaran untuk bermula dari rumah adalah pantas mendekati. Anda berfikir tentang melayari ahli muzik, pembuat filem perjalanan, dan wartawan dan fantasize tentang apa yang sepatutnya mereka tinggal di jalan raya selama-lamanya. Pada ketika ini anak kapal anda - yang kini bercakap dalam bahasa vernakular yang dicipta dalam perjalanan ini - memutuskan untuk pulang semula esok. Tinggal satu hari lagi hanya akan menjadikannya lebih sukar.
Foto: Ian Mackenzie
14
Dorong besar
Tetapi anda mengubah fikiran anda. Anda memutuskan untuk tidak tinggal di Rockies atau Playa atau Semenanjung Olimpik selama yang anda boleh, dan kemudian cuba beberapa maraton menolak ke seluruh Amerika Syarikat dalam satu letupan tunggal dengan anjing-anjing itu bermain separuh mati di belakang. Anehnya, apabila anda mengingati masa ini yang sengsara, berlebihan kafein, ia mungkin satu saat yang paling menonjol. Anda akan merasakan kepuasan yang pelik yang anda memutuskan untuk melakukannya.
Foto: Neil Alejandro
15
Kepulangan
Sekiranya anda melakukannya dengan betul, apabila anda sampai ke pinggir bandar anda, seolah-olah anda memasukinya sebagai pengembara. Jalan-jalan anda, flat anda, bilik anda: Segala-galanya akan kelihatan sedikit lebih kecil, mungkin kira-kira. Sekiranya anda mendapatnya dengan betul, anda akan meninggalkan sesuatu di dalam peti sejuk, botol apa sahaja, sesuatu untuk meletakkan mata yang membosankan anda ke tempat tidur, sesuatu untuk upacara terakhir. Kini, kenderaan itu telah dinamakan semula. Sekurang-kurangnya satu atau dua penambahan baru pada gear telah diperoleh, serta tatu. Sudah tentu ada perkara-perkara yang hilang di sepanjang jalan juga. Secara keseluruhan, pembongkaran menjadi lebih halus dan lebih cepat daripada pek. Anda telah mempelajari bagaimana untuk menjadi diri sendiri. Ada sesuatu yang menyedihkan mengenainya; anda sudah mahu merancang perjalanan seterusnya. Dan anda akan.
Foto: Cameron Parkins
