Naratif
Mengelilingi kotak-kotak, tidak dapat diselesaikan dengan proses menyelesaikan masalah ini, saya menelan keinginan saya untuk berada di atas bas reaksi yang melompat ke jalan yang rusak dengan kepala saya mengetuk tingkap yang licin dan semua barang saya di kaki saya. Hutan hijau Colorado pada musim bunga awal mengingatkan saya samar-samar Uganda dan saya menghabiskan satu jam paging melalui jurnal perjalanan lama, mengingati bau chapati dan kebakaran pembakaran kayu, ayam motley mengusung bulu ekor mereka terhadap latar belakang pokok pisang dan gunung.
Dalam tempoh tiga bulan yang lepas, saya telah membeli apartmen, perabot, kerja baru. Saya telah mengusung dua belas kotak buku dari simpanan, menghabiskan masa berjam-jam untuk mengeluarkan gambar berbingkai, lukisan Yerusalem, melengkapkan poskad dengan landskap pudar, segelintir dinar Jordan runtuh yang tersimpan dalam jurnal lama.
Pada waktu petang, saya mengelilingi apartmen baru saya. Terdapat dapur dan balkoni, mesin basuh dan perapian. Siling berkubah dan skylight membuat tempat merasa lebih besar daripada itu, tetapi walaupun tanpa tambahan ini, ia merasakan seperti istana. Selepas tiga bulan, saya masih bangun dan mengerang di semua ruang ini yang hanya untuk saya.
Tetapi walaupun saya kagum dengan perubahan keadaan ini, saya merindukan jurang, jubin lantai yang terkelupas, dan plat panas panas di atas bumbung saya di Bethlehem. Saya terlepas bau kopi Arab, panggilan untuk solat, kesejukan dinding batu berat. Saya terlepas duduk di atas bumbung, menatap ke atas bukit-bukit bergulung, merasakan hidup saya dalam keseimbangan yang lemah tidak pernah mengetahui apa yang akan berlaku seterusnya.
Saya ketakutan bahawa saya akan menyelesaikan dengan selesa ke tempat ini dan tahun-tahun nomadik saya tidak akan menjadi teras identiti saya.
Apabila saya bosan mencari melalui beg dan kotak duffel, saya melangkah keluar, meregangkan ke rumput, dan merenung di Flat Iron, berfikir bahawa jika saya meninggalkan Colorado esok, saya akan nostalgia untuk gunung-gunung ini dan bau padang baking in the sun. Ia bukan Bethlehem atau Kampala yang saya rindukan atau Colorado yang membuatkan saya gelisah.
Apabila saya jujur dengan diri saya, saya ketakutan bahawa saya akan selesa dengan selesa di tempat ini dan tahun-tahun nomadik saya tidak lagi menjadi teras identiti saya, tetapi hanya satu kesilapan dalam hidup saya. Seperti sekolah menengah atau kem musim panas, sesuatu yang saya alami atau dicintai, tetapi sesuatu yang hanya bersifat sementara. Ketakutan ini menangkap saya dari luar, kebanyakannya pada waktu pagi ketika saya berbasikal untuk bekerja dan cahaya matahari menangkap rumput panjang yang membongkok di ladang, udara segar dan sejuk, dan saya hanya mahu berada di jalan raya. Dan kemudian saya tertanya-tanya apa hidup saya apabila ia berlabuh di satu tempat.
Kehidupan nomadaku penuh dengan ketidakpastian, disokong oleh kebimbangan. Saya menyukainya, tetapi ia tidak mudah. Sentiasa cuba mengekalkan hubungan, menyusun visa, membantah kewujudan dalam bahasa yang saya hampir tidak dapat memahami, bergelut untuk hidup pada masa ini sambil sentiasa berfikir dua langkah ke depan. Apabila depresi diselesaikan seperti batu di dada saya, ibu saya meminta saya pulang ke rumah. Saya tidak boleh. Dan saya tidak dapat menjelaskan mengapa. Sekarang, meneroka puncak rumah baru saya, melihat ke Hutan Nasional Roosevelt dan Taman Negara Gunung Rocky, saya tahu mengapa.
Sebagai pahit sebagai kehidupan di luar negara boleh menjadi ketika anda sedang berjuang, itu adalah kehidupan yang saya telah diukir, dan itu adalah kehidupan yang saya pilih. Takut menjalani hidup yang ditentukan oleh ketakutan saya terhadap kegagalan, saya ingin menolak diri saya dari cengkerang saya, mengalamati segala sesuatu, bercakap berbilang bahasa, membuka mataku ke keajaiban geografi dan kebudayaan di dunia. Saya sedang mencari sesuatu yang saya pasti saya tidak dapat mencari di rumah. Apabila saya pergi, saya tidak berniat untuk kembali.
Tetapi selepas lima tahun, selepas saya menaruh kecurian pada kemurungan yang melumpuhkan, selepas saya melantun di antara banyak negara, berpaling ke arah yang begitu banyak sehingga tidak ada sahabat terbaik saya di mana saya berada, saya bangun suatu pagi dan sedar ia adalah masa untuk pulang ke rumah.
Lebih - Kembali ke rumah: Melepaskan keajaiban perjalanan
Saya tidak boleh menyesal keputusan itu, tetapi setiap hari yang berlalu memisahkan saya dari tempat yang digunakan untuk menjadi milik saya, tempat yang saya belajar untuk dimiliki. Ketika saya menggali akar saya lebih jauh ke dalam tanah Colorado yang berbatu, saya harus melepaskan saya memahami tebing Neckar di mana saya mula-mula belajar di luar negeri, gunung-gunung Grenoble yang mengawasi saya ketika saya runtuh, bukit-bukit Bethlehem di mana saya letakkan diri saya bersama-sama.
Dan saya tahu bahawa saya tidak akan pernah berada di tempat ini seperti yang pernah saya lakukan.
Saya perlahan-lahan datang dengan istilah ini, mengubah pandangan saya dari lukisan Yerusalem ke pandangan dari tingkap saya. Saya tidak lagi hidup dari beg pakaian. Kehidupan saya tidak bergantung pada perkataan "mungkin." Apabila saya mempunyai hari yang sukar, saya tidak boleh membuang segala-galanya ke dalam ransel saya dan melarikan diri. Sebaliknya, saya mengambil nafas panjang, menolak ke belakang dengan kegelisahan yang mengatakan penyelesaian untuk semuanya adalah kereta api seterusnya di luar bandar.
Saya ingin belajar bagaimana untuk menjadi kuat, tetapi saya menyedari bahawa saya belajar bagaimana untuk menjadi lemah.
Tetapi apabila cahaya itu tenggelam di bawah pergunungan, menerangi mereka dari belakang, saya mempersoalkan keputusan saya untuk meletakkan akar, tertanya-tanya pada Fate dan membayangkan benang-benih kehidupan saya sendiri yang berkeliaran panjang dari jari mereka.
Perjalanan adalah pengajaran yang tidak selesa, senaman kekal dalam kerendahan hati. Setiap saat adalah peperangan untuk memperbaiki dan menolak semula ketakutan kegagalan, penuh dengan kemenangan kecil, peluang yang terlalu banyak untuk menenangkan diri anda. Adakah saya akan lupa bahagian saya sendiri? Adakah ia tergelincir dari hujung jari saya cara Perancis sudah tergelincir dari ingatan saya?
Apabila saya membuang-buang waktu pengembaraan saya, saya menarik balik lapisan kertas tisu untuk mendedahkan pelajaran yang jatuh ke tangan saya yang terulur, kebenaran yang menyegarkan hati saya yang lapar. Bagaimana Jerman cuba mengajar saya supaya jangan takut membuat kesilapan, mengecilkan kata-kata, setiap kalimat kecelakaan kereta api yang sempurna. Bagaimana Perancis mengajar saya untuk mencari, untuk mencari penghiburan dalam keselesaan kecil kehidupan, untuk mencari perlindungan di Alps yang berkerak. Bagaimana Uganda menunjukkan rahmat saya yang tidak dapat dipercaya, membuktikan bahawa tidak ada apa-apa dan masih memberikan segala-galanya. Bagaimana Bethlehem mengajar saya untuk menjangkau, meminta bantuan, untuk mengumpulkan potongan-potongan yang patah dan memeluknya dengan ketat.
Saya ingin belajar bagaimana untuk menjadi kuat, tetapi dalam melihat ke atas bahu saya, saya menyedari bahawa saya belajar bagaimana untuk menjadi lemah.
Apabila ribut petir petang melompat ke atas gunung, turun ke Boulder, saya duduk dengan senyap, merasakan guruh bergema melawan bukit-bukit, terengah-engah di petir kilat melintasi langit. Saya tidak mempunyai jawapan kepada mana-mana soalan saya, tidak tahu bagaimana untuk menyeimbangkan keperluan untuk kestabilan dengan cinta yang tidak menentu nomad atau bagaimana untuk berhenti menjadi takut.
Sebaliknya, saya menghabiskan hari-hariku untuk mendengar yip coyote sambil berjalan perlahan-lahan di sepanjang bukit gunung, terpaksa mengambil langkah-langkah lumbering dan nafas dalam. Saya sering berhenti sebentar, melontarkan kepalanya, mengikis ketika awan berkumpul. Dan seperti yang saya lakukan, saya dapati bahawa Colorado mengajar saya bagaimana untuk duduk diam, untuk melihat ribut ribut terbentang, untuk memenuhi syarat-syarat dengan kegelisahan saya di bawah luas langit liar yang luas ini.
Dan entah bagaimana, sudah cukup.
