Naratif
Wade Davis menggambarkan Air Terjun Kudus, kata-katanya berguling seperti kereta api gelombang Stikine. "Kesetiaan untuk meletakkan, " katanya dan saya merasakan kerinduan itu, kesakitan yang tidak puas.
Saya tidak pernah mempunyai kesetiaan untuk meletakkan tempat itu. Kehidupan saya telah didedikasikan untuk seni pembungkusan, untuk unit penyimpanan dan kotak kadbod. Saya telah ditarik untuk pergi, tetapi tidak pernah tinggal.
Wallace Stegner menulis mengenai perkara ini. Di Sudut Repose, dia meneroka kesan orang yang tidak pernah belajar menjadi setia. Tidak ke negara, tetapi ke tanah, ke batu-batu dan sungai-sungai, retakan tanah yang dikalahkan matahari. "Kami telah hidup terlalu cetek di banyak tempat, " katanya.
Saya menulis tentang ini sekali lagi dan kemudian saya menulis tentang hal itu lagi. Kerana sekarang saya berada di Colorado dan tangan saya mencapai landskap, merasakan pergunungan seperti braille. Untuk kali pertama dalam hidup saya, saya telah menemui tempat yang saya tidak dapat menahan. The Flatirons telah menjadi perlawanan tetap dalam pandangan saya tentang dunia. Jika saya meninggalkan sekarang saya akan menutup mata saya dan merasakan bayang-bayang mereka merentasi wajah saya untuk masa yang paling lama.
Saya tahu Colorado adalah rumah sebelum banjir datang, sebelum air merebak di Banjaran Depan, menyelimuti pokok-pokok dan batu-batu dan anjing prairie yang lemas meringkuk ke satu pihak. Airnya surut dan mereka tinggal dan begitu juga saya.
Rumah sentiasa di mana sahaja kunci saya membuka pintu. Sekarang ia adalah batu datar di tepi sungai, angsa Kanada di kolam beku. Ia adalah awan merah jambu dan kluster columbine, angin sengit dan iklim yang kering. Paru-paru saya sakit, kulit saya sentiasa kering. Saya bangun dahaga. Saya mengharapkan langit biru. Rumah adalah sedozen momen sepanjang hari di mana mata saya menangkap gunung dan saya melupakan apa yang saya maksudkan. Ia adalah bunyi salji, bau sungai, awan ribut yang menumpahkan ke dataran.
Saya suka gunung-gunung; Saya suka tinggal di kaki mereka. Saya suka lipatan dan kontur mereka, cara salji berkumpul, mengumpul dalam poket, menghilangkan rabung. Tetapi masih ada bayangan kesedihan; ia jatuh di hati saya pada masa-masa aneh. Ia adalah rasa tidak puas hati, perasaan bahawa saya tidak boleh cukup dekat, kesedaran bahawa saya perlu memberikan semuanya.
"Colorado, " saya fikir, "Saya tidak akan pernah meninggalkan kamu." Dan ada juga kesedihan itu.
Di Nota Sungai, Wade Davis menulis tentang Havasupai, mengenai kebiasaan mereka membakar barang-barang si mati untuk menghalangi semangat mereka untuk kembali, untuk memelihara mereka di jalan rohani mereka. Saya cuba bayangkan apa yang keluarga saya akan membakar, apa yang akan menarik saya kembali ke tanah yang hidup. Dan saya tahu bahawa tanah itu sendiri. Aroma bijak akan menghantui saya. Hujan salji akan menenggelamkan jiwaku.
Hati saya secara semula jadi pinus untuk perkara-perkara ini saya tidak boleh membawa, perkara-perkara ini mereka tidak boleh membakar. Salji yang meleleh dari awan gantung yang rendah, gunung naik di atas. Syurga saya ada di sini. Ia adalah pendakian pagi, ski meluncur melalui salji. Ia awan bercahaya seperti embers. Ia adalah siluet gunung purpled. Ia adalah keheningan dua orang yang berjalan sendirian ketika dunia sedang tidur. Saya akan kembali untuk itu.
Inilah yang telah diberikan oleh Colorado kepada saya, sebuah tempat untuk diam, ditempatkan untuk diaduk, tempat untuk membengkokkan angin dan duduk dengan bumi.
Apabila saya mendengar Wade Davis merayu untuk perlindungan di Taman Suci, saya mendengar apa yang dia tidak katakan. Dia tidak menggambarkan pergunungan, sungai yang tidak terkawal, padang rumput dataran tinggi ini. Dia menggambarkan orang ramai. "Kesetiaan untuk meletakkan, " katanya dan berbincang mengenai anak perempuannya, bagaimana ini adalah rumahnya dan tempat dia berada. Saya telah mengasihi banyak tempat, tetapi terdapat perbezaan yang berbeza antara menyayangi sesuatu dan kepunyaannya, dan saya tertanya-tanya apa yang berlaku apabila kita kehilangan kesetiaan kita untuk ditempatkan. Adakah keruntuhan perlahan atau peralihan tiba-tiba? Adakah ia sama seperti impian yang ditangguhkan? Adakah kita merengsa? Adakah kita meletup? Malah orang nomad tergolong dalam perjalanan yang mereka jalani. Bukan angin yang menggerakkan mereka. Mereka bukan tawanan jiwa mereka sendiri yang gelisah. Kesetiaan mereka adalah ke tanah, kepada corak tempat.
Apabila kemurungan saya yang pudar dan kemelesetan itu mengalir pada tumit saya, saya menginginkan bunyi Colorado dan warna mesquite dari Mesa Trail. Saya pergi berjalan-jalan di tengah malam. Fikiran saya terlalu aktif dan saya mendapati kesenangan dalam berjalan di ladang bersalji. Saya suka senyap, salji salji yang menangkap rambut saya, satu di hujung hidung saya. Tiada bulan. Burung burung hantu terbang ke atas. Kesedaran baru menimbulkan masalah.
"Colorado, " saya fikir, "Saya tidak akan pernah meninggalkan kamu." Dan ada juga kesedihan itu. Mematikan kemungkinan lain, pintu penutup seribu nyawa tidak hidup. Tetapi kesetiaan bukan peluang. Ia adalah pilihan. Saya suka banyak tempat, tetapi saya hanya satu.
Pada akhir ceramahnya, Wade Davis menjemput hadirin untuk melawat rumahnya, untuk meneroka kesetiaan mereka untuk ditempatkan melalui sendiri. Dan sekarang mataku melihat utara, ke Kanada, ke negara yang bukan tempat, tetapi musim sejuk yang tidak berkesudahan. Satu musim keheningan yang tergelincir melalui retak hati anda, menolak segala-galanya dan menariknya bersama-sama. Apabila musim bunga datang, saya akan menuju utara. Saya terdesak untuk melihat Air Terjun Kudus, untuk mengetahui tempat John Muir disebut "Yosemite 100 batu panjang." Saya tahu ia akan menarik perhatian saya. Saya tahu saya akan berpindah dan saya ingin memilikinya. Tetapi saya akan memegang Colorado dengan cara yang saya nafas. Saya akan melihat Stikine dan suka dengan cara saya mengingatkan saya tentang tempat saya.
Mulai sekarang, selalu ada sesuatu yang memanggil saya kembali. Mulai sekarang, saya akan tahu apa yang dimiliki. Tempat ini akan sentiasa memegang saya, akarnya telah mencapai sumsum tulang saya. Saya di rumah.
