Naratif
dalam perkongsian berbayar dengan
Kepercayaan: Sendiri di Gaya pada pukul 2 pagi
Seorang pengembara Buddha dalam perjalanan ke Bodh Gaya. Kereta saya dari Calcutta adalah lewat lewat. Dua pemandu becak, kelihatan muda dan lapar, cuba merosakkan badan lama saya ke becak auto mereka. Saya membayangkan dirompak, dipukul, dibuang ke dalam malam kosong. "Saya mahu hanya seorang pemandu, " kataku. "Dua, " mereka menegaskan. Mereka bercakap secara diam-diam sepanjang jalan ke Bodh Gaya tanpa melihat saya. Sang Buddha tertawa di telingaku. Apa yang kita bawa, membawa kita.
Orang ramai dan ujian orang ramai
Fobia orang ramai saya sentiasa diuji di India, dengan populasi lebih daripada satu bilion. Orang ramai yang saya tunggu bersama di Ibu Teresa Sarani di Calcutta kerana lampu berubah menjadi cukup besar untuk mengisi Rose Bowl. Telapak tangan saya berpeluh tidak terkawal, nafas saya di dadaku. Saya setengah mengharapkan orang ramai untuk menjadi mesin yang akan menelan saya dan tidak meninggalkan apa-apa di belakang. Tetapi hampir semua orang menunggu dengan sabar, dengan maruah yang lelah, pinggul hingga pinggul sejauh mata dapat dilihat. Fobia saya membuatkan saya yang paling tidak teruk di kalangan ramai.
Haba: Wahyu di Tamil Nadu
Ia mesti 115 darjah apabila saya tiba di Ramanasramam dengan kelompok kera dan burung meraknya. Saya perlu mengeluarkan kasut saya di pintu pagar. Ia seolah-olah seseorang telah meletakkan tanah terbakar. Kekasih Sri Ramana dan ashram ini dari jauh, semua yang saya mahu lakukan ialah menaiki bas pertama.
Kemudian, ledakan guntur air mata tidur cahaya saya, dan hujan tiba. Mereka tiba dengan gumpalan gendang besar mereka, dan tidak berhenti tiba. Saya menangis seolah-olah saya telah melihat muka Tuhan.
Keselamatan, lebih kurang
Foto: Lyle Vincent
Di lapangan terbang di Agra, dalam perjalanan ke Varanasi, melihat ransel saya di atas troli bagasi, saya berpaling kepada rakan saya Gary dan berkata, "Oh shit!" Saya meninggalkan buku nota tulisan saya di dalamnya.
Mereka menumpuk bagasi berdekatan dengan tarmac. Seorang lelaki berkilauan kecil mengawasi timbunan. Saya beritahu dia saya mesti membuka beg galas saya.
"Pasti. Tiada masalah."
Saya mendapat buku nota dan mengucapkan terima kasih kepadanya, dan dia berterima kasih kepada saya. "Mudah, " kataku kepada Gary.
"Ya, mudah." Dia menampar kepalanya dengan telapak tangannya. Kami tidak berani bercakap fikiran kami. Kami ketawa dan ketawa, memalingkan kepala yang mencurigakan, sampai ke Varanasi.
Kebijaksanaan adalah kemas
Saya pernah menulis, "Apabila angin bergerak melalui pokok-pokok di Bodh Gaya, lebih daripada daun bergerak." Orang datang dari mana-mana untuk duduk di bawah Pokok Bodhi, dan mungkin merasakan diri mereka sedikit pencerahan Buddha. Tetapi apabila Bodhi meninggalkan pusaran ke bumi, banyak yang bangkit dari tikar mereka untuk mengejar mereka, pergi dari pengejar kebijaksanaan kepada pengumpul daun. Kadang-kadang para bhikkhu juga ikut serta. Budaya pengguna membengkokkan ototnya walaupun di sini. Anda tidak boleh berdiam diri di dinding anda.
Untuk hidup dan biarkan hidup: Berdiri dengan Kerajaan Haiwan di Tiruvannamalai
Kami tinggal di kabin, mereka tinggal di dalam pokok. Mereka adalah monyet Ramanasramam. Gimlet bermata, mereka memantau irama pencerobohan kami, sementara kami, dalam semangat yang berbahagia Ramana Maharshi, pada mulanya cenderung menjadi jiran. Kemudian, pemecah permulaan, pemakan makanan, permaidani katil terbalik. Saya ditangkap oleh dua monyet di atas bukit selepas sembahyang, dibuang ke tanah, beg saya pisang dicuri. Penganut dari London dan Long Island mengancam monyet dengan kayu. Monyet itu mendesah dan kencing dan tetap tidak terkecuali.
Saya perlu ketawa. Saya perlu meletakkan lebih banyak salve pada kulit saya yang koyak. Dalam hati saya, saya membuka bendera putih besar menyerah.
Menukar wang di Rishikesh
Adalah karma saya untuk memilikinya apabila saya perlu menukar wang di Bank Negara India. Sebagai seorang kerani, dia sama, dalam banyak kebosanannya, kepada ratusan pegawai bank India yang lain. Tetapi dia mempunyai satu cara yang luar biasa, teragak-agak yang dia dan dia sendiri. Setiap kali dia membuka pasport saya, dia membina secara serentak untuk membesar di atasnya, agak goyah, cawan teh, selalu dipenuhi. Saya membayangkan cecair coklat hangat yang memusnahkan wajah rasmi saya kerana ia menghapuskan keseimbangan saya.
Saya beritahu dia untuk memotong crap. Dia berpura-pura tidak mendengar saya. Saya bernafas secara mendalam setiap kali dia mengangkat cawannya. Saya bernafas secara mendalam setiap kali dia menurunkannya. Meditasi di Ganga adalah permainan kanak-kanak dengan perbandingan.
Pada kereta api malam dari Gaya
Malam di luar dan malam di dalam. Salah satu daripada malam-malam itu yang menimbulkan cahaya dalaman.
Di tempat tidur yang lebih rendah di seberang saya terdapat lelaki yang sangat tua, lemah dan berdesir di dhoti yang mengambil fikiran saya dari kesengsaraan saya yang tidak ditentukan. Di tengah malam, seorang lelaki muda, mungkin cucu, bangkit mengambil orang tua itu ke bilik mandi. Dia memegang dia dengan kelembutan kuno yang mengisi lelaki tua ini dengan rindu. Ikatan generasi India masih hidup dengan cepat mengubah India.
Anak lelaki itu kembali dengan lelaki itu, meletakkannya di perutnya, dan mengurut jurang kering punggungnya dengan cecair dari balang. Kegelapan saya terbuka untuk membiarkan bau yang kuat.
Jawatan ini ditaja oleh Intrepid Travel. Klik untuk melihat pilihan lawatan India mereka.
Foto: Vinoth Chandar
Ciri foto: anurag agnihotri
