Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
"FBI DI APARTEMEN APABILA YESTERDAY."
Kami duduk di bar, yang terletak di atas bangku kayu yang kasar, ketika Saskia memberitahu saya ini. Seseorang mengetuk gendang di ruang belakang dan para pembuat roti sedang menyambar bir $ 1 di hadapan. Ia sepatutnya mempunyai jenis getaran kasar, divey, sempadan, tetapi dengan menu vegan semua tempat hanya dapat mengagumkan. Orang ramai muda, menarik, dan hipster (apa pun maksudnya). Orang-orang melirik antara satu sama lain, saling menaikkan satu sama lain, cuba untuk menentukan siapa yang asli dari lorong-lorong berdekatan, dan siapa yang berkunjung, berkunjung ke malam dari (berkelahi) Manhattan atau bahkan (bergemuruh berganda) di pinggir bandar.
Memandangkan jenis kerosakan yang berlaku di lofts, kehadiran FBI boleh bererti apa sahaja. Dalam kes ini, walaupun, beberapa lelaki yang biasa tinggal di pangsapuri Saskia telah ditangkap di Texas.
"Lelaki mana?" Dia beralih untuk bertanya kepada suaminya.
"Ia orang Perancis."
"Lelaki Perancis mana? Mereka semua lelaki Perancis."
"Anda tahu.. orang-orang yang marah dalam sinki."
"Oh orang-orang …"
* * *
Saya menghabiskan minggu pertama saya di Brooklyn di sofa rakannya, yang melanda gempa bumi yang dikatakan orang-orang California bukanlah gempa bumi sebenar dan badai yang dikatakan oleh orang Kuba bukan taufan sebenar, dan bertanya-tanya sepanjang masa apa yang telah memilikiku untuk bergerak ke bandar yang dilanda bencana ini.
Setiap kali bilik yang layak (baca: berpatutan) disewa pada Craigslist, saya akan pergi mencarinya, hilang di kereta bawah tanah dan terperangkap dalam ribut musim panas yang mengurangkan peta saya yang dicetak untuk menetes, pulpa tidak boleh dibaca. Setiap kali saya melakukannya ke sebuah apartmen, ia biasanya sangat kecil, sangat membosankan, dan sudah disewakan.
Akhirnya saya mengikuti apartmen yang menyenaraikan Morgan Av. Penyenaraian memberi amaran bahawa ia adalah kejiranan yang pelik, berat pada grafiti dan cahaya pada kehijauan. Saya boleh mengatasinya. Saya terpikat dengan satu perkataan empat huruf kecil: LOFT.
Tanah gudang tidak ada seorang pun dan menghabiskan perokok di antara Williamsburg, Bushwick, dan risikan toksik Newton Creek, Morgan Av. tidak betul-betul mengalu-alukan. Kebanyakan kawasan ini masih sebahagian daripada Taman Perindustrian Williamsburg Timur, tetapi beberapa blok di sekitar Morgan Av. telah menjadi dezoned, menduduki kawasan kelabu di antara tempat tinggal dan tidak sesuai untuk tempat kediaman secara sah (yang pada dasarnya bermakna tuan-tuan tanah dapat menyewa bangunan sebagai pangsapuri tanpa perlu melarikan diri dari kebakaran).
Seperti yang kosong sebagai kawasan yang dirasai, ada orang - orang yang bergaya dengan rambut asymmetri, tatu yang terkenal dan pakaian yang warnanya bertembung secara strategik - menjengkelkan beberapa kafe. Ada sesuatu yang pasti berlaku.
Semasa dalam perjalanan ke loteng Craigslisted, saya terkejut betapa tidak seperti kawasan kejiranan Brooklyn lain yang dirasakan oleh kawasan itu. Ini pasti bukan Williamsburg. Ia tidak pun Greenpoint dan pastinya bukan Park Slope. Seni jalanan semuanya kelihatan baru; satu-satunya tumbuh-tumbuhan adalah tersenyum, daisies antropomorfik dicat ke sisi bangunan. Jalan-jalan adalah grid berdebu cinderblocks dan padlocks.
Trak sesekali berjalan di sepanjang jalan sempit, menghilangkan pintu roller yang besar dengan aksara Cina. Seperti yang kosong sebagai kawasan yang dirasai, ada orang - orang yang bergaya dengan rambut asymmetri, tatu yang terkenal dan pakaian yang warnanya bertembung secara strategik - menjengkelkan beberapa kafe. Ada sesuatu yang pasti berlaku.
Saya mendapati loteng itu, mengetuk dan masuk, kemudian diserahkan segelas wain dan diberikan lawatan. Tempat itu adalah tempat bermain nooks, mezzanines, alcoves, dan crannies. Rak buku terbina dalam membentangkan kemungkinan tanpa had. Tingkap yang besar dan berminyak diisi satu hujung tempat, yang membolehkan cahaya matahari jatuh dengan nikmat pada pemasangan rawak perabot vintaj.
Paip mengembara di seberang siling jauh di atas kepala. Kucing asthmatic mengejek dan tersangkut di sofa. Terdapat dua rakan serumah; salah satu menyediakan sebahagian besar wain, yang lain melakukan banyak baking. Ia sempurna. Apabila orang seterusnya tiba untuk melihat tempat yang saya hadapi, hanya untuk menakut-nakutkan dia.
Sebaik sahaja taufan - atau apa sahaja yang telah - ditiup, saya berpindah. Pada bulan pertama bulan ada van bergerak yang dibaris di luar semua bangunan loteng. Walaupun sebahagian besar loteng kami mempunyai halus, jangan-lupa-ini-digunakan-untuk-menjadi-gudang kosong kosong-gudang, bilik saya dipisahkan oleh langsir dan rel dan dicat dalam setiap warna utama, ditambah beberapa orang lain.
Ia kelihatan lebih seperti tadika daripada loteng. Saya menghabiskan hari pertama saya disassembling dan mengeluarkan semua kekacauan yang melampau, dan kemudian melukis dinding-dinding tingkap abu-abu kosong yang saya dapati. Kemudian saya memberitahu diri saya untuk duduk dan mula menulis.
* * *
Pada pertengahan abad ke-17, Brooklyn diasaskan sebagai satu siri koloni Belanda yang terpencil, kebanyakannya. Kurang daripada 20 tahun selepas yang pertama ditubuhkan, bahasa Inggeris menendang Belanda; Breuckelen menjadi Brooklyn, New Amsterdam menjadi New York, dan Boswjick - yang telah diselesaikan hanya tiga tahun lebih awal - menjadi Bushwick.
Pekan-pekan ini tumbuh, kehabisan ruang dan menyusun satu sama lain, tetapi masih terdapat kantung-kantung buasir yang tidak ramah, yang hanya diduduki oleh tanah tandus dan spesies bermusuhan. Kawasan yang memisahkan Bushwick dari sungai dan laut adalah tempat seperti ini, garam dan tunas yang dibakar, tidak ada apa-apa kecuali melewati dengan cepat ke arah Bushwick Shore dan mengakses dunia luar. Mereka memanggilnya Cripplebush.
Brooklyn terus berkembang, memakan tanah di sekelilingnya. Akhirnya Cripplebush dibersihkan, semak-semak berkerut dan semak-semak menjadi bahan bakar untuk British semasa Perang Revolusi. Pada abad ke-19, Bushwick Shore menjadi kampung Williamsburgh (H jatuh kemudian), tetapi Cripplebush kekal sebagai tanah lelaki tidak. Ada yang memanggilnya Bushwick, ada yang memanggilnya Williamsburg atau Williamsburg Timur; kebanyakannya tidak mempunyai alasan untuk memberi nama itu sama sekali.
Terdapat dua versi mengapa saya datang ke New York. Ada yang mengatakan bahawa saya datang ke sini untuk memperbaiki diri saya dalam program tuan samar di sebuah universiti mewah. Ini adalah versi yang membantu saya mendapatkan visa pelajar. Yang lain memilikinya bahawa saya datang ke New York untuk tinggal di Brooklyn dengan semua artis, dan mengejar tentang jalan-jalan di New York, bermain sebagai seorang penulis yang berjuang. Ini adalah versi yang tertarik kepada Cripplebush.
Banyak artis yang bercita-cita tinggi, ramai di antara mereka yang menyamar sebagai pelajar kelaparan (atau sebaliknya?), Telah merasakan keajaiban yang sama di loteng dan bergerak ke Morgan Av.
Banyak artis yang bercita-cita tinggi, ramai di antara mereka yang menyamar sebagai pelajar kelaparan (atau sebaliknya?), Telah merasakan keajaiban yang sama di loteng dan bergerak ke Morgan Av. Gudang-gudang pakaian besar yang terbengkalai di sini menarik mereka sebagai ruang yang lapang dengan sewa murah yang selalu dilakukan, dan mereka telah menubuhkan satu jenis pos di padang pasir pasca-perindustrian. Fenomena yang sama telah mengulangi seluruh New York selama beberapa dekad. Sebelum Prada dan Louis Vuitton berpindah, inilah yang kelihatan dan dirasakan oleh SOHO.
Mereka juga mendapati dalam kekosongan kawasan itu janji-janji samar-samar yang utopia-in-the-membuat. Pasti, tidak ada bodegas atau delis atau laundromat atau benar-benar apa-apa kedai atau perkhidmatan, dan pastinya tidak ada lapisan budaya yang kaya yang telah terbentuk di kawasan kejiranan yang bersebelahan, tetapi terdapat segelintir bar divey, beberapa kafe, dan satu 24 - stok kale stok mini-mart organik, quinoa merah, vegan chorizo pedas, dan lain-lain stok seni yang sangat diperlukan.
Upacara dan upacara tertentu diminta oleh sesiapa yang berharap dapat membuatnya di New York. Yang lama anda - selalu dari tempat lain, sama ada negeri lain atau benua lain, di suatu tempat mundur - mesti dijauhkan sebelum anda dapat dimulakan ke dalam alam yang lebih tinggi ini. Para artis bercita-cita Morgan Av. dicukur atau dicelupkan rambutnya, ditindik atau ditato, memakai almari pakaian mereka, dan membeli almari pakaian orang lain.
Mereka mengosongkan diri mereka sendiri, bersiap untuk membuat rekaan semula, bersiap untuk mencipta semula diri mereka sebagai sesuatu yang lebih daripada sebelumnya: seorang artis New York. Orang-orang yang tidak cukup berani untuk tindakan pengabdian sedemikian melukis bilik mereka sebagai kelabu abu-abu, yang bersedia untuk dilaburkan dengan kepentingannya.
Musim panas lewat adalah masa yang tepat untuk bergerak ke utopia ini. Seni yang sangat kecil sedang dibuat, tetapi semua orang sedang menikmati masa yang panjang, percuma. Selalunya ada orang yang merokok atau minum di atas bumbung, melihat dengan ambivalensi melintasi kaki langit Manhattan. Vendor menubuhkan meja di luar loteng menjual barang kemas buatan tangan dan Playboys vintaj.
Selimut dan speakeasi tempatan telah merosakkan pintu, pintu, dan awning mereka, dan teras mereka dibocorkan dengan sungguh-sungguh bercakap tentang projek-projek yang dirancang. King's County - aka bar menyelam begitu gelap, anda hampir tidak dapat melihat pemain tempatan anda - menjadi tuan rumah pertunjukan gusti wanita bergolak di sekitar sudut, di Roberta, filem 90-an klasik sedang dimainkan di skrin luaran.
Pada hari Ahad orang ramai melonjak keluar dari Morgan Av. kereta bawah tanah dan menyertai barisan di luar Roberta, dengan harapan akan dimasukkan ke Tiki Disco dua kali seminggu. Penduduk tempatan mengejek bahawa tempat itu tidak mustahil untuk masuk kerana Times melakukan sepotong di atasnya, dan kemudian mengambil tempat mereka selaras.
Tidak ada banyak parti hari Minggu biasa di Brooklyn di mana anda dapat yakin minuman keras yang murah, muzik yang baik, dan orang ramai yang menarik. Di belakang pagar, di ruang yang kelihatan seperti salib di antara patch veggie dan barang rongsokan, khemah dicampur, pembesar suara ditumpuk, dan lapisan tebal yang kusam merebak di bawah kaki kerana orang-orang menarik gerakan tarian paling ironis mereka.
Ia berlaku pada hari-hari akhir musim panas yang saya jumpa Saskia. Berambut perang berambut perang, bermata biru dan bersuara keras, dia telah diniagakan keseronokan untuk berkuda dan menghabiskan tahun lepas mengembara di Eropah, kembali tepat pada masanya untuk sekolah grad. Kami telah duduk bertentangan antara satu sama lain dalam kelas statistik petang selama berminggu-minggu tanpa menyedari bahawa kami adalah rakan Morgan Av. penghuni loteng.
Dia telah mendengar tentang lofts semasa bekerja di Itali, di mana mereka dikatakan sebagai utopia seni yang hebat dan cinta percuma. Kami berdua mendapati bahawa kekurangan pendidikan tinggi adalah miskin (tetapi mahal) mahal untuk kebebasan hidup di jalan raya.
Setiap kali saya memberitahu diri saya untuk duduk dan menulis, Saskia boleh dipercayai untuk mengganggu dengan panggilan kopi di Swallow. Anak-anak tempatan tidak dapat menyebut Swallow tanpa mengira bahawa ia adalah lebih sejuk apabila dikenali sebagai Arkib dan menyelam total. Reincarnated as Swallow, ia masih menyalurkan getaran menyelam, tetapi dalam cara yang sangat terkendali.
Dindingnya terdedah kepada batu bata, lantai kayu terbakar. Jadual-jadual dibuat dari peti kayu lama (atau direka bentuk untuk kelihatan seperti mereka); beberapa daripada mereka dipasang pada roda berkarat. Dolly logam bersandar pada dinding, hanya untuk menguatkuasakan persekitaran zaman dahulu. Mentol terdedah digantung dari siling.
Sebagai salah satu daripada beberapa kafe di koloni, Swallow sentiasa sibuk. Di sinilah orang datang apabila mereka perlu melarikan diri dari enam rakan serumah supaya mereka boleh mengedit video, mengemas kini blog mereka, atau membaca fiksyen eksperimen. Walaupun bar adalah untuk bercakap projek besar anda yang seterusnya, Swallow adalah di mana anda datang untuk berfikir tentang mungkin bekerja di atasnya. Selalunya, tidak, sekeluarga cuba untuk melarikan diri dari satu sama lain akhirnya duduk di meja bersebelahan dan membelit antara satu sama lain di Twitter sambil bercakap usaha seni terkini mereka di Facebook.
Perbualan animasi apa yang kita lakukan di sini tidak diapresiasi dalam persekitaran pendidikan. Anak-anak lelaki berjanggut dan gadis-gadis yang berbintik-bintik di meja berhampiran memeluk kopi mereka, membongkok ke atas buku Mac mereka, dan cuba mengabaikan kami. Sekali lagi kami mengira betapa lagi wang sewa kami akan pergi ke laluan backpacker yang kami tinggalkan. Sama ada salah seorang daripada kita boleh mengetuk ketakutan yang semakin meningkat bahawa impian Brooklyn ini perlahan-lahan menghancurkan kehidupan dari setiap impian yang lain, atau bahawa kita secara tidak sengaja telah memperdagangkan kebebasan dan inspirasi gaya hidup nomaden untuk menghidupkan pagi yang sama tanpa henti di Swallow.
Terdapat sekurang-kurangnya seorang dari loteng Saskia mencari perlindungan di Swallow. Ini adalah bagaimana saya bertemu Bianca dan Annali - kedua-duanya dari Itali, kedua-dua penari, dan kedua-duanya datang ke akhir visa pelajar mereka selepas setahun di Cripplebush. Bianca menjadi hip hop, pergelangan tangannya terbungkus oleh perhiasan dan tatu yang berat, sentiasa berpakaian lapisan kulit yang ditekan dengan hati-hati, denim yang koyak, dan flanel vintaj. Dia biasanya boleh ditemui di sudut Swallow, fon kepala yang sangat besar di atas telinganya, cuba memikirkan cara tinggal lebih lama di AS.
Annali, rambutnya yang disusun secara kekal menjadi permaidani berambut perang yang elegan, telah masuk ke ballroom dan datang ke Swallow kebanyakannya untuk membaca sejumlah besar kesusasteraan klasik. Dia bercakap dengan akal Beatrix Potter yang diwarisi dari keluarga ayahnya, dan seolah-olah lebih banyak di sebuah pondok daripada loteng.
Saya gembira dapat mengetahui bahawa di kalangan penghuni loft terdapat anak-anak antarabangsa yang lain juga berpegang kepada visa pelajar; jika saya akan membakar wang, masa pengorbanan, dan memukul kepala saya terhadap tembok bata birokrasi demi berada di sini, maka itu adalah satu pelepasan untuk mencari orang lain yang juga percaya bahawa berbuat demikian akhirnya bernilai.
* * *
Loteng Saskia tidak seperti tempat tinggal saya yang sederhana, 3-bilik tidur, 1-kucing. Keseluruhan ruang gua telah dibahagikan kepada dua peringkat. Kasut - banyak daripada mereka yang tidak mempunyai pemilik - telah ditimbun oleh pintu. Lantai itu dicat di bar panjang yang melengkung warna yang memimpin dari kasut dan melewati beberapa peti sejuk, bar sarapan, dan dapur disusun tinggi dengan hidangan ke ruang tamu terbuka yang besar. Untuk satu sofa yang tidak sesuai, rak yang penuh dengan buku yang tidak diingini, dan tempat tidur buaian berkumpul di sekeliling TV yang besar. Di bahagian tingkap yang lain berlari panjang dinding; Meja dan bangku diletakkan pada jarak di bawah tingkap.
Satu ditimbun dengan periuk cat, satu lagi dengan barang kemas buatan sendiri, satu pertiga dengan telefon dan komputer riba. Cahaya membanjiri melalui tingkap, menanam payung, lampu, dan peminat yang elegan. Dinding ditutup dengan tirai, klip-klip New York Times, cetakan glamor vintaj, gambar-gambar serumah yang dikhianati terhadap pagar pautan rantai, imej Bob Marley, dan beberapa lukisan kasut hitam dan putih yang ditinggalkan oleh sesetengah penduduk yang lalu. Batu bata, di mana kelihatan, telah dicat hijau bercahaya.
Di hujung loteng adalah studio tarian, lantai papan hitam dan putih, trampolin mini ditendang ke satu pihak. Cermin merangkumi satu dinding, tingkap yang memandang ke atas teras yang terpesong dan terlupa memenuhi dua yang lain. Setiap sudut yang ada atau cranny di loteng telah diduduki oleh perabot yang tidak perlu. Ia adalah versi Willie Wonka dari Ikea.
Sekiranya di tingkat bawah adalah sejenis fantasi bohemian, tingkat atas adalah gelap, kentut untuk ini. Loteng itu besar, tetapi tidak cukup besar untuk menampung dua tahap lengkap; semua ruang bawah tanah yang bertenaga telah datang dengan perbelanjaan di tingkat atas. Lapan bilik terletak di sepanjang lorong sempit yang hanya boleh dirundingkan dua kali ganda atau di tangan dan lutut. Bilik-bilik di satu sisi mempunyai tingkap, tetapi tiada kaca yang pernah diletakkan, jadi ini ditutup secara kekal untuk memastikan kebisingan dan bau di tingkat bawah.
Bilik-bilik di sisi lain tidak mempunyai cahaya semulajadi. Seperti lorong, bilik-bilik yang cukup tinggi hanya untuk berlutut; setiap bilik telah diisi oleh tilam, dengan ruang yang tinggal yang diberikan kepada apa jua simpanan (rak cinderblock, peti buah kayu) boleh dibuat sesuai. Para penghuni menyusun foto kawan dan keluarga dan seni apa pun yang sesuai, tetapi di tengah-tengah pakaian berpintal, skeins pendawaian elektrik, dan pakaian lembap yang lembap, ini sedikit untuk menutupi fakta bahawa setiap bilik tidur hanya sedikit lebih ramah daripada kotak perkapalan yang mesti sekali telah mengisi ruang.
Terdapat hanya satu bilik mandi.
Setiap kali saya sampai ke loteng, saya bertemu kawan-kawan baru. Annali dan Bianca adalah perlawanan tetap - Bianca adalah leasee dan telah mengumpulkan kebanyakan barangan di tempat itu - seperti dua kucing raksasa yang mengambil bersinar segera ke mana sofa couchsurfer kini ditubuhkan di salah satu futons. Ia tidak pernah jelas sepenuhnya yang sebenarnya tinggal di loteng; jawapan kepada "berapa ramai orang yang anda tinggal bersama?" adalah pelbagai, tidak pernah nombor tertentu.
Di atas papan tulis di atas kasut oleh pintu itu dituliskan "anak-anak yang hilang dari loteng yang tidak wujud."
Untuk sementara waktu kebanyakan penduduk adalah orang Itali. Kemudian datang gelombang lelaki Perancis, beberapa di antaranya akan terus mendapat perhatian di Texas. Kemudian muncul kebangkitan orang Itali, dan paling baru masuknya Slovenia. Hampir semua orang adalah seorang penari, tetapi terdapat pelajar filem yang ganjil dan beberapa orang Slovenia lebih berminat dengan bir daripada seni. Hampir semua orang, seperti Saskia, mendengar tentang Loteng yang Tidak Ada dari seorang kawan kawan yang tinggal di sana untuk sementara waktu, dan kemudian berpindah pulang untuk menyebarkan perkataan.
Setelah membuang segala-galanya untuk memastikan peluang ini dibuka selama mungkin, mereka mendapati bahawa masih ada masa yang hampir tidak cukup untuk memanfaatkan sepenuhnya, dan sama ada dalam beberapa minggu, bulan atau tahun, tingkap akhirnya snap menutup mereka.
Kanak-kanak di visa pelancong hanya mempunyai tiga bulan untuk menari di mana sahaja mereka boleh dengan sesiapa sahaja yang mereka boleh, mendapatkan gambar di atas bumbung yang mungkin, dan kemudian mungkin melihat LA atau Chicago sebelum pulang ke rumah. Orang-orang dalam visa pelajar, seperti Bianca atau Annali, berada di sini untuk menjadi lebih tinggi, tetapi biasanya kurang jelas sebabnya. Mereka mahu membuat sesuatu dari New York dengan membuat sesuatu dari diri mereka sendiri. Sama seperti orang lain di bandar, namun mereka mendapati bahawa mereka terpaksa berjuang untuk melakukan itu, dan bahawa loteng dengan pelakon yang sentiasa berubah bukanlah tempat yang paling mudah untuk meneruskan perjuangan itu.
Mereka menari, mereka difoto dan difoto, kadangkala mereka dicat atau membuat perhiasan, tetapi lebih daripada apa sahaja yang mereka bimbang tentang status visa mereka. Setelah membuang segala-galanya untuk memastikan peluang ini dibuka selama mungkin, mereka mendapati bahawa masih ada masa yang hampir tidak cukup untuk memanfaatkan sepenuhnya, dan sama ada dalam beberapa minggu, bulan atau tahun, tingkap akhirnya snap menutup mereka.
Dua lelaki Slovenia telah bekerja di Yellowstone dan telah menyeberang AS dari sana. Amerika pengalaman mereka adalah semua perkemahan dan stadium dan taman tema dan landmark; mereka hidup mimpi, dan mereka mempunyai kaos cenderahati untuk membuktikannya. Di atas semua mereka suka menunjukkan gambar Six Flags mereka, dan membuat semula secara terperinci setiap twist rollercoasters.
Satu-satunya keluhan mereka ialah rakan-rakan mereka di rumah tidak akan memahami pengalaman mereka; bagaimana mereka boleh menerangkan hospitaliti yang mereka hadapi, atau keterlibatan mimpi ini kepada orang-orang yang hanya ingin melihat gambar Patung Liberty? Mereka menghabiskan malam terakhir mereka di Brooklyn sebelum pulang ke rumah, dan masih bertekad untuk mencuba sebanyak mungkin budaya setempat dengan waktu yang tersisa. Kami minum bir Jerman dan Belgium dan makan kari Thai.
Insiden FBI sudah menjadi bahan cerita rakyat; ketika kami melayani kari kedua, Saskia dan Annali menceritakan kisah untuk kepentingan orang Slovenia. Bianca telah (hanya) menjadi satu-satunya rumah ketika beberapa agen yang tidak berkepentingan mengetuk pintu. Mereka memberi sedikit keterangan tentang diri mereka, tetapi menyebut bahawa orang Perancis yang ditangkap telah menawarkan Loft yang Tidak Ada sebagai alamat mereka. Mereka bertanya kepada Bianca beberapa soalan, dan kemudian mencubit di sekitar apartmen, dengan budi memberitahu beliau bahawa terdapat beberapa perkara yang menyalahi undang-undang yang berlaku di loteng. Kemudian mereka pergi.
Ia mengambil Bianca dan Annali beberapa hari untuk menyusun cerita penuh. Orang-orang Perancis yang, pada suatu pagi ketika garisan untuk bilik mandi sudah kira-kira lapan dalam, memutuskan untuk menghidupkan di wastafel. Mereka hidup mimpi Amerika mereka sendiri. Mereka akan dikikis bersama dengan wang yang cukup untuk membeli RV lama dan melawat negara. Apabila mereka memerlukan wang tunai, mereka akan menari menari di jalanan. Bawah di San Antonio, beberapa daripada mereka telah mabuk dan, tergoda oleh pelarian kebakaran yang rendah, telah merangkak ke dalam mahkamah, mencuri gavel dan berkerusi melalui koridor. Semasa memakai sombreros.
Media melaporkan bahawa warga asing telah menyusup ke tapak kerajaan. Selepas polis melalui RV dan mendapati foto-foto bangunan kerajaan, empangan dan monumen kebangsaan, beberapa tajuk keradangan melaporkan bahawa rangkaian pengganas, yang telah mengumpulkan maklumat tentang sasaran strategik, telah melanda Texas. Kedua-dua lelaki itu didakwa dengan pencurian - sombreros itu datang dari perpustakaan mahkamah - dan membuang masa yang tinggal dalam visa mereka di penjara (di mana mereka nampaknya terus menari). Mereka dibebaskan pada waktunya untuk mengambil penerbangan asal mereka.
Dengan begitu banyak ruckus di sekeliling mereka, Saskia dan Annali mendapati mustahil untuk mendapatkan apa-apa. Bianca sentiasa bimbang tentang membuat sewa, dan terus mengalu-alukan kawan-kawan baru ke loteng. Kebanyakan bulan dia bertukar keuntungan yang rapi dari hebatnya penari bermata yang terdesak untuk tinggal. Apabila visanya tamat tempoh, dia terpaksa pulang ke Itali untuk memohon visa artis (kecuali dia boleh mendapatkan visa pasangannya, tetapi dia tidak membuat kemajuan di hadapan itu).
Sewa pajakan yang lain telah terpaksa kembali ke Eropah; mereka tidak pasti sama ada dia boleh mendapatkan visa dalam masa untuk kembali ke loteng sebelum Bianca pergi. Bianca lebih banyak melabur di AS daripada orang lain di loteng. Ia berada di sini bahawa dia mendapati rasa kepunyaannya, menjalani kehidupan yang selalu dibayangkannya, dikelilingi oleh orang-orang yang bermimpi mimpi yang sama dengannya.
Saskia tidak dapat berfungsi dengan begitu banyak orang di sekitar. Seorang lelaki baru muncul, seorang lelaki Perancis yang tidak berbahasa Inggeris, makan hanya daging, dan pulang ke rumah dari latihan sehingga letih dia hampir tidak dapat menaiki tangga dan ke bilik yang dikongsi bersama dengan seorang teman. Apabila dia akhirnya runtuh ke sisi tilamnya, tubuhnya mengalir melalui seluruh loteng. Pintu Saskia telah melepaskan engselnya; tidak ada cara untuk menutupnya.
Seolah-olah itu tidak cukup buruk, salah satu kucing telah memuntahkannya di sofa lagi. Seluruh loteng kotor, dan Bianca, yang memiliki kucing dan sofa, tidak menghadapi masalah. Dia menyerang kira-kira apartmen itu, merungut tidak ada tidak ada tidak ada tidak. Seseorang sepatutnya menyewa sofa itu.
Biasanya seorang yang tenang dan tenang di dalam badai, Annali turut terlibat dalam proses permohonan visa. Dia telah menurunkan $ 4000 untuk seorang peguam yang boleh meningkatkan peluangnya tetapi tidak menjamin visa, dan mungkin perlu membayar lebih. Dia menghabiskan sebahagian besar waktunya berpura-pura apartmen tidak mencium bau kucing dan mengangkut Craigslist, memohon kepada setiap pekerjaan model yang muncul. Mereka semua, walaupun orang yang percuma, membantu permohonannya.
Dia perlu membuktikan dia boleh bekerja walaupun ia menyalahi undang-undang untuk melakukannya. Ia tidak masuk akal untuknya, tetapi dia tidak bertanya; dia bersedia untuk melayan apa sahaja logik Kafkaesque membantunya untuk tinggal lebih lama di AS. Untuk semua komplikasi yang terlibat, tidak ada tempat yang dia lebih suka. Dan bagaimanapun juga, beberapa pekerjaan pemodelan telah dibayar, seratus peratus, pada yuran pengacara besar-besaran.
Pada masa Halloween datang, satu-satunya orang lain Saskia dan Annali tahu di apartmen itu adalah Bianca, dan dia tidak bercakap dengan mereka. Semua orang di apartmen baru; orang berkhemah di atas katil, dengan harapan ruangan akan dibebaskan untuk mereka. Kebanyakan mereka tidak menyedari bahawa ia adalah Halloween; orang-orang yang telah mengambil satu melihat darah zombie coklat yang saya akan mencambuk semasa tempoh procrastination yang berpanjangan dan memutuskan bahawa mereka mahu mengocok tokoh-tokoh sejarah undead juga. Integriti artistik saya terasa terjejas; projek saya yang berjaya sahaja sudah pun dirampas.
Walaupun kita melepaskan darah ke atas diri kita sendiri (dan seluruh lotengnya), sebilangan serak datang dari bilik mandi. Saliran di bilik mandi disekat dan salah satu daripada gadis-gadis baru telah menjunam untuk apa yang kelihatan seperti jam. Akhirnya penampakan berhenti dan gadis itu muncul; longkang itu berfungsi lagi.
Ketika anak-anak zombie saya selesai menerapkan pakaian mereka, saya bercakap dengan gadis baru ini, seorang penari Slovenia yang masih mencari dan bermata cerah walaupun dalam pakaian tukang pipa yang paling rendah. Walaupun telah tiba pada hari yang sama dan telah menjunam rambut orang lain keluar dari longkang, dan walaupun hidup keluar dari kopernya dan tidur di salah satu sofa bawah-ranking (walaupun kucing tidak mengganggu memintanya), dia gembira.
"Tidak ada yang seperti ini di Eropah, " katanya, sambil melihat studio tarian ke kuil Bob Marley. Dia tidak tahu berapa lama dia akan tinggal atau ketika dia dapat bergerak ke bilik, tetapi tidak penting. Ini betul-betul jenis lukisan artis yang dia impikan mencari di New York.
* * *
Selepas Halloween Saskia dan Annali berpindah. Barisan untuk bilik mandi lebih lama dari sebelumnya, gundukan piring di dapur telah diberikan sebagai tidak dapat dipadamkan, dan ada orang asing di semua sofa. Tiada siapa yang tahu berapa ramai orang yang tinggal di loteng dan, paling teruk, kata Saskia, walaupun begitu banyak penari-penari muda yang hidup berdekatan dengan satu sama lain, tiada siapa yang dapat dibaringkan.
Pada lawatan terakhir saya, Loft yang tidak pernah terbakar seperti kucing kucing lagi. Sekumpulan orang yang tidak dikenali, menarik yang memakai seluar berpeluh dengan jenis rahmat yang hanya seorang penari yang dapat dijemput menunggu di pintu bilik mandi. Apabila Saskia dan Annali memberitahu Bianca mereka meninggalkan dia akan menjadikan mereka berkongsi bilik untuk malam terakhir supaya orang lain dapat berpindah ke salah satu bilik mereka. Mereka tidak peduli, mereka hanya mahu keluar. Bianca masih tidak tahu bila dia pergi, atau siapa yang akan bertanggungjawab atas ketidakhadirannya.
Sebaiknya loteng itu terasa seperti sarang kreativiti di tengah-tengah kejiranan yang datang dan datang; pada yang paling teruk ia dirasai seperti sebuah rumah kecil untuk seniman yang diserap sendiri.
Sebaiknya loteng itu terasa seperti sarang kreativiti di tengah-tengah kejiranan yang datang dan datang; pada yang paling teruk ia dirasai seperti sebuah rumah kecil untuk seniman yang diserap sendiri. Perolehan sekitar Morgan Av. tinggi untuk sebabnya. Masih glamor sampah dari loteng itu terus menggambar pemimpi, poser, dan procrastinators ke kawasan itu, walaupun harga sewa yang sama di kawasan yang lain akan membawa mereka dua pegawai rumah tangga, melarikan diri api yang indah, dan pintu bilik tidur yang ditutup dengan betul, di sebuah bangunan yang mempunyai sebuah deli di seberang jalan dan lima restoran di blok yang sama.
Lebih banyak mimpi yang layu daripada berkembang di padang gurun, tetapi tidak pernah ada kekurangan orang yakin bahawa mereka berbeza, dan bagi mereka judi itu akan dibayar.
Pada bulan pertama ada lagi van berbaris di sekitar Morgan Av. Seorang gadis berdiri di ambang pintu bangunan Saskia, tampak bingung. Dia bergerak ke kawasan kejiranan, terpikat oleh loteng, tetapi tuan tanah tidak menunjukkan untuk memberikannya kunci dan dia tidak tahu apartmen mana yang akan menjadi miliknya. "Ini sangat menggembirakan, " katanya.
Saya tetap meletakkan, walaupun ketika anak-anak perempuan berpindah saya masih tidak menulis apa-apa yang lebih besar daripada beberapa kertas universiti tanpa seni. Sebagai tandas sebagai tanah gundah ini adalah dan selaras dengan gangguan, masih ada potensi yang hebat tetapi tidak pasti ini. Hip, tempat baru terbuka; menubuhkan tempat panas yang telah diubah suai dan meraikan ulang tahun mereka.
Setiap minggu risalah baru muncul di stesen keretapi bawah tanah dan di kafe-kafe mengiklankan satu inisiatif dan projek baru, sesetengahnya digodam, sebahagiannya cemerlang. Seni di dinding cinderblock terkelupas berubah. Lapisan mula berkumpul; kekosongan itu perlahan-lahan mengisi unsur-unsur kejiranan - kejiranan menelefon pusar, tetapi kejiranan tidak kurang. Saya beritahu diri saya duduk dan mula menulis.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
