Naratif
Tarikh Grindr pertama saya di Malaysia membawa saya ke perkahwinan Islam. Berpakaian baju batik tradisional, dia memandu kami terus dari pejabatnya berhampiran KLCC ke tempat di Petaling Jaya. Menjaga matanya dengan tegas di hadapan lalu lintas jam sibuk, dia memecah kesunyian dan berkata: "Jangan risau, semua kawan saya dari sekolah undang-undang ada di sana. Setengah daripada mereka adalah gay, dan pengantin wanita juga tahu. Kita akan baik lah."
Hubungan Malaysia dengan rakyat LGBTnya manis dan masam. Walaupun ia tidak menyalahi undang-undang untuk gay, dan tidak ada penganiayaan yang aktif, struktur politik dan undang-undang negara mengekalkan pembangkang yang kuat.
Perdana menteri, Najib Razak, baru-baru ini membandingkan orang gay kepada ISIS. Pakar-pakar ulama Islam menjadi berita utama yang mengutuk gaya hidup haram mereka. "Melakukan hubungan seksual terhadap perintah alam" (iaitu seks lisan atau dubur) boleh menimbulkan hukuman penjara sehingga 20 tahun atau hukuman sebat, terima kasih kepada kod hukum penjajahan negara yang ditinggalkan oleh pihak British.
Raymond Tai, Ketua Pegawai Operasi di The Pink Triangle Foundation (sebuah badan amal LGBT di Kuala Lumpur), berkata kerajaan Malaysia menggunakan subjek bangsa dan agama "untuk mengenakan pengaruh anti-gay" terhadap penduduk majoriti Melayu.
"Sepuluh dekad kejuruteraan sosial dalam sistem pendidikan, media nasional dan jabatan kerajaan, ditambah dengan dasar-dasar yang memihak kepada orang Melayu sebagai bangsa asli, telah menghasilkan penduduk arus perdana, konservatif, " katanya. "Terdapat tekanan yang semakin meningkat untuk mengurangkan kebebasan pergerakan dan ekspresi orang LGBT dengan cara ini."
"Kebanyakan lelaki gay dan lesbian walaupun di KL tidak diumumkan secara terbuka, dan ramai yang tidak keluar bekerja atau dengan keluarga mereka; jadi mereka kebanyakan tersembunyi."
Walaupun "kejuruteraan sosial" ini mungkin sejajar dengan pemikiran tradisional, atau politik yang tidak kritis, belia Malaysia semakin progresif. Tarikh saya Hafiz, seorang peguam berusia 24 tahun, menjelaskan: "Di Kuala Lumpur orang dianggap lebih liberal, dan generasi muda lebih banyak menerima.
"Kami telah dibuka kepada idea LGBT dalam media, dalam lagu dan filem."
"Kebanyakan lelaki gay dan lesbian di Kuala Lumpur tidak hadir secara terbuka."
Selepas kira-kira 40 minit perjalanan melalui trafik Jumaat yang terkenal di Kuala Lumpur, kami tiba di tempat perkahwinan. Ia adalah sebuah dewan yang besar dan dihiasi dengan rumit yang penuh dengan warna merah jambu dan putih. Keluarga, kawan, dan rakan sekerja terdiri daripada beratus-ratus tetamu; lelaki itu memakai kasual pintar atau baju-melayu yang penuh, wanita-wanita dihiasi dalam versi baju kurung moden. Kanak-kanak berjalan di sekitar bufet, yang memaparkan pelbagai jenis makanan Malaysia; rendang, kuih dan ayam goreng berempah, bersemangat dengan orang yang membuat pusingan kedua dan ketiga.
Hafiz membawa saya ke meja kawannya. Mereka tersenyum kerana saya menyapa dengan mulut penuh nasi. Mereka semua bekerja di bidang undang-undang, alumni kelas khas yang bercakap secara terbuka mengenai seksualiti.
Seperti yang kita makan, Hafiz memberitahu saya tentang pengalaman zaman kanak-kanaknya; bagaimana dia dibuli di sekolah tinggi dan dijauhi oleh kawan-kawannya selepas dia dipinggirkan oleh bekas kekasih. Ia berada di universiti, di mana dia mendapat sokongan rakan sekelasnya, bahawa dia belajar menerima dirinya sendiri; kerosakan yang ditangani oleh satu pihak Malaysia yang disembuhkan oleh pihak lain.
Tai, yang berasal dari China, menjelaskan bahawa bangsa adalah faktor utama penerimaan LGBT. Walaupun sebuah negara sekular, lebih daripada 60% penduduk Malaysia adalah lanjutan Melayu, ini bermakna sekitar 60% mengikuti Islam. Tai berkata kebanyakan orang Melayu "akan dikhaskan untuk menyatakan sokongan mereka terhadap hak-hak LGBT, kerana takut dianggap sebagai Muslim yang lebih rendah, dan daripada tekanan rakan sebaya."
Hafiz, seorang Muslim-Melayu, mencatatkan bahawa ini sangat menjejaskan hubungannya dengan agamanya.
"Saya suka lelaki, ini perkara yang sangat sukar kerana saya sangat suka menjadi seorang Muslim, " katanya. "Pada masa yang sama, ia merasakan beban kerana Islam mengatakan anda tidak boleh menjadi lelaki gay."
"Pada penghujung hari, ini antara kamu dan Tuhan. Selagi anda menekan perasaan dan anda cuba untuk tidak melakukan apa-apa seksual anda baik-baik saja - jatuh cinta adalah semula jadi. Tetapi jika anda bertindak demikian, jatuh ke dalam hubungan atau melakukan seks, maka itu dianggap sebagai dosa."
"Saya berani mengatakan bagi pihak semua orang gay Islam, kita mempunyai perasaan beban."
Sentimen Hafiz dipertandingkan oleh Amir, seorang jurutera Muslim-Melayu berusia 27 tahun. Setelah belajar di Amerika selama tiga tahun, dia menjelaskan bahawa "cakrawalanya" diperluas oleh pengalamannya.
"Anda boleh menjadi muslim dan gay pada masa yang sama, " kata Amir. "Ia bergantung pada bagaimana anda melihatnya."
"Saya masih percaya kepada Tuhan, saya masih percaya pada agama saya. Saya fikir semua orang mempunyai cara tersendiri untuk membaca tulisan suci dan anda tidak perlu mengikut apa yang diharapkan oleh masyarakat anda."
Namun jika ada satu perkara yang Amir dan Hafiz bersetuju secara unilateral, mereka tidak akan pernah keluar kepada ibu bapa mereka. Menurut Amir, isi rumah Malaysia biasanya konservatif, dan ibu bapa akan "tidak bertolak ansur dengan gaya hidup ini."
"Anda boleh menjadi muslim dan gay pada masa yang sama."
Bukan perkara biasa bagi ramai lelaki gay di Malaysia untuk berkahwin dengan wanita, hanya untuk menggembirakan keluarga mereka. Hafiz memberitahu saya dia kemungkinan besar akan berkahwin dengan seorang gadis pada suatu hari, kerana itulah "cara itu."
"Anda berasa seperti anda mempunyai berat di bahu anda, " kata Amir. "Anda benar-benar mahu memberitahu ibu bapa tetapi anda tidak boleh kerana anda tidak mahu merosakkan hubungan anda dengan mereka."
"Mereka akan mengatakan bahawa anda akan pergi ke neraka untuk itu. Mereka mungkin akan mencuba dan bercakap dengannya, atau menghantar anda ke guru agama untuk beberapa terapi penukaran cecair."
"Keluarga saya sangat konservatif, sebab itulah sangat sukar bagi saya untuk benar-benar memberitahu mereka kebenaran."
Tiba-tiba lampu redup. Untuk kegilaan muzik tradisional, pengantin lelaki dan perempuan membawa jalan ke pentas, berkongsi berkah dengan saudara-mara. Mata saya tertarik kepada pengantin perempuan, berpakaian cantik dengan gaun putih yang mengalir. Mukanya dibingkai oleh hijab sutera merah jambu, menonjolkan mata cerah dan ekspresi gembira.
"Dia gadis paling cantik dari kelas kami, " kata Hafiz, tersenyum pada kawannya. "Anda tahu, dia mempunyai banyak kawan gay di sini. Kita semua benar-benar, sangat rapat."
Hakikat bahawa Hafiz menikmati rangkaian rakan-rakan yang menyokong tidak terlalu berterima kasih kepada bandar yang beliau tinggal. Dengan dua lapangan terbang antarabangsa dan hampir 50 universiti dan kolej, KL berpendidikan, antarabangsa, dan semakin kosmopolitan; ia adalah di negeri-negeri yang lebih jauh di mana orang-orang LGBT mempunyai kesukaran yang paling.
Henry, seorang penganalisis data berusia 25 tahun, berpindah dari negeri asalnya di Sarawak di Malaysia Timur untuk belajar di KL. Menggambarkan masa lalunya, dia berkata: "Ia susah sekali ketika itu."
"Abang saya menangkap saya mencium sahabatnya di dalam kereta di luar rumah kami. Nasib baik dia lebih terbuka hati tetapi memberitahu saya untuk tidak pernah memberitahu sesiapa tentangnya."
Walaupun mengalami lebih banyak kebebasan di KL, terutamanya keupayaan untuk bertemu lelaki gay lain melalui aplikasi dating atau di bar, Henry masih merasakan keperluan untuk kekal di dalam almari. Dia akan bercakap tentang "buah dada" dengan rakan sekerja dan berpura-pura dia terlibat.
Pada hakikatnya dia berada dalam hubungan dengan lelaki selama hampir dua tahun. Tetapi dia mengakui terdapat garis yang jelas antara kehidupan pribadinya dan masyarakatnya: "Ya, kamu tinggal bersama, ya kamu tidur di satu tempat tidur, ya kamu memanggil dirimu sendiri, ya kamu telah membeli sepasang cincin kamu sendiri, " katanya. "Tetapi apabila anda keluar, anda dipisahkan - anda bukan rakan kongsi."
Kecenderungan kosmopolitan Kuala Lumpur dilihat dalam adegan LGBT yang berkembang pesat. Sudahlah adalah hari-hari serbuan polis di kelab malam gay. Kini, tempat-tempat seperti Marketplace dan GTower dibuka kepada beratus-ratus petang hujung minggu, bersedia untuk menikmati malam yang penuh dengan lampu berkelip, lelaki bergemuruh dan ratu seret.
Seorang penghibur yang paling terkenal di Malaysia, Rozz Ritzmann, percaya bahawa persepsi Barat mengenai kehidupan gay di negaranya tidak dapat dipertahankan. Beliau berkata: "Saya fikir dalam kertas antarabangsa, banyak perkara asin yang dikatakan oleh orang-orang agama super-fundamentalis (dan orang-orang ini adalah minoriti) sering difokuskan, dan diambil dari konteks."
"Penerbitan antarabangsa suka mencetak ini, kerana ia adalah makanan. Persepsi mereka melukis gambaran yang sangat sempit Malaysia dan rakyat Malaysia, tetapi ini tidak sama sekali iklim di Malaysia."
"Sekiranya seseorang itu tinggal di negara ini, saya fikir seseorang akan sangat terkejut apabila masyarakat Malaysia sangat menerima orang-orang dari semua kepercayaan dan warna. Gay atau lurus, agama atau sekular."
Pasangan bahagia memberikan nazar mereka. Ahli keluarga bangga menghapuskan air mata untuk majlis yang menggembirakan ini. Dalam kesunyian yang menghormati, ia berlaku kepada saya bahawa ramai orang di dalam bilik ini, walaupun memimpin kehidupan profesional dan menikmati penerimaan rakan-rakan mereka, tidak akan dapat berkahwin sendiri.
Ia mengingatkan saya tentang sesuatu yang Henry berkata: "Anda tidak boleh mendapatkan kehidupan yang anda mahukan. Tidak ada kebahagiaan di Malaysia - ia hanya mimpi untuk kaum gay. Bagi kami ia tidak akan berlaku."
