Foto + Video + Filem
Perlombongan Banjaran Fagaras, Alps Transylvanian, Romania. Foto oleh pemandu gunung Iulian Cozma.
Tidak pernah sebelum ini pengembara mempunyai akses kepada beta, up-to-the-minute beta. Tidak pernah sebelum ini perjalanan, oleh keajaiban teknologi, telah menyingkirkan kerumitan, membazirkan masa, membazirkan wang, dan tentu saja, ketidakpastian yang ditakuti. Tetapi dengan internet sekarang di setiap tapak pelawat, adakah kita kehilangan sesuatu yang penting? Adakah kita merosakkan perjalanan?
Semasa meredakan ribut minggu lalu kami mengambilnya untuk mendaki gunung dan dengan mendaki sebuah gunung yang saya maksudkan meletakkan alat tarikan pada ski pejalan kaki kami dan keluar dari kereta kami pada umumnya, maka agak serius, arah menaik selama beberapa jam, memecahkan jejak melalui tebing, pengumpulan pinggang mendalam snowdump berkaliber el-niño, sebagai pertukaran untuk beberapa minit seperti 'dreamlike turns' dalam perjalanan kembali ke bawah. Kami tidak pasti apa yang diharapkan. Kami adalah pelancong yang pertama untuk meletakkan jejak dalam landskap yang baru.
Perintis di Sherwins. Gambar oleh Dan Patitucci.
Ia adalah, sebagai penembak pro Dan Patitucci telah berjanji, kerja keras. Tetapi kami bergiliran melakukan pengangkat berat, dengan satu atau dua bangga melakukan sebahagian besarnya sementara kami yang lain, ke arah belakang garis, bercakap tentang makanan dan keadaan penerbitan dan sebagainya. Kami naik melalui pokok pertumbuhan lama. Kami tetap membersihkan pelongsor di kedua-dua belah pihak, supaya mengelakkan kematian yang perlahan dan dahsyat dengan asfyxiation di bawah tiga puluh atau empat puluh kaki longsoran retritus.
Dalam perjalanan saya tidak dapat membantu tetapi memberitahu kisah Jack London yang lama tentang jalan keluar, tentang lelaki yang melabur hartanya di telur di Chicago dengan tanggapan bahawa dia akan dapat menjualnya dengan keuntungan yang luar biasa Yukon. "Apa yang dia alami pada perjalanan itu, " tulis London, "dengan selimut tetapi selimut tunggal, kapak, dan segelintir kacang, tidak diberikan kepada manusia biasa untuk mengetahui."
Ini adalah semasa Rush Klondike, sejurus sebelum pergantian abad yang lalu. Apabila makanan segar bernilai lebih daripada debu emas, dan berita, seperti bekalan keras, tidak mengembara di eter tetapi di darat, dihantar dari orang ke orang, dari fana ke fana.
"Nama dan kemasyhuran lelaki dengan seribu telur telur mula menyebar ke tanah. Pencari emas yang dibuat sebelum pembekuan membawa berita tentang kedatangannya. Grizzled lama-timer di Forty Mile dan Circle City, masin dengan rahang kulit dan perut berlumuran kacang, memanggil kenangan impian ayam dan perkara hijau di sebutan namanya. Dyea dan Skaguay mengambil minat terhadapnya, dan mempersoalkan kemajuannya dari setiap orang yang datang melewati pas, manakala Dawson - kegelapan, tanpa telur dan tanpa kebolehan Dawson - kecewa dan bimbang, dan melepaskan setiap peluang ketibaan untuk mengatakannya."
Ia sukar berlaku. Menjadi yang pertama di atas ais musim itu, ia jatuh kepada orang yang kurang bernasib baik ini (dan kepada anjing dan orang India, yang dia memandu ke arah tembakan) untuk mengetuk jejak sebilangan ribu batu sisa salji. Kemajuannya perlahan. Di belakangnya, dalam waktu senja ringkas pada kedua-dua hujung hari, dia sering melihat sebatang asap api unggun di kaki langit. Dia tertanya-tanya mengapa sesiapa yang ada di belakangnya tidak hanya mengejarnya. Dia tidak mendapatnya.
"Berapa keras dia bekerja, berapa banyak yang dia alami, dia tidak tahu. Menjadi seorang lelaki dari satu idea, sekarang idea itu telah datang, ia menguasainya. Dalam latar belakang kesedarannya adalah Dawson, di latar belakang seribu telur telurnya, dan di tengah-tengah antara kedua egonya berlegar, berusaha selalu untuk menarik mereka bersama ke titik keemasan yang bergemerlapan."
Titik emas, tentu saja, adalah kekayaan yang dia berdiri untuk membuat dengan telur itu.
Saya berhenti untuk menarik nafas saya, mungkin juga mengambil giliran untuk memimpin untuk beberapa saat yang meletihkan sebelum sekali lagi menyampaikan kemuliaan kepada lelaki yang lebih keras (dan wanita) di kalangan kita.
"Nah, adakah dia membuatnya?" Tanya Patitucci.
Oh ya, dia membuatnya, saya katakan. Dan ketika dia tidak jauh dari tempat tujuannya, dia akhirnya dapat memahami kemajuan yang perlahan bagi mereka yang mempunyai semua masa yang panjang dan gelap itu mengikuti jejaknya. Sekarang perkataan itu telah merebak ke Chilkoot bahawa jejak itu telah pecah, tergesa-gesa.
"Rasmunsen, berjongkok di atas api kesepiannya, menyaksikan rentetan slail berlari. Mula-mula datang kurir dan biji separuh yang telah mengusirnya dari Bennett; maka pengirim mel untuk Circle City, dua sleds dari mereka, dan berikut bercampur klondikers. Anjing dan lelaki adalah segar dan gemuk, sementara Rasmunsen dan brutesnya telah putus dan dipakai ke kulit dan tulang. Mereka dari karangan bunga asap telah pergi satu hari dalam tiga, berehat dan menempuh kekuatan mereka untuk berlari mereka apabila jejak pecah dipenuhi; manakala setiap hari dia telah menjunam dan melayang ke hadapan, memecahkan semangat anjingnya dan merompak mereka dari keberanian mereka."
Ada yang tersisa untuk Rasmunsen miskin satu penyataan tragis yang terakhir pada kedatangan di Dawson City-untuk dilakukan dengan telurnya dan harga yang mereka dapat mengambil-tetapi saya akan meninggalkannya kepada Jack lama untuk memberitahu anda yang lain.
Bermula untuk Klondike. Perpustakaan Negeri Alaska.
Keprihatinan saya di sini adalah lebih banyak kaitan dengan serangan samsung lain yang menumpaskannya.
Di bahagian atas rabung langit dibersihkan secara ringkas, memberi kita gambaran tentang lembah dan jarak di luar. Kemudian beberapa cahaya jingga yang baik. Kemudian salji masuk semula.
Perjalanan turun tidak banyak pada mulanya, salji terlalu mendalam untuk mendapatkan sebarang momentum. Tetapi kemudian aspek itu jatuh dan kita pergi dengannya, menjatuhkan melalui pokok-pokok, terapung, melonjak, satu-satunya bunyi bahawa pinggang keluli memotong melalui longgokan kristal halus-longgokan lembut sebagai goosedown dan lebih rendah di bawah kaki dari lelaki yang tinggi. Dan sekejap-sekejap kawan-kawan kami melalui hutan.
Malah sebelum kami kembali ke kereta kami, kami datang kepada pemandu lain yang meluncur cepat dan mudah ke atas skintrack kami.
Kemudian petang itu, Patitucci menyiarkan entri di blognya yang sangat popular dan dari sana ia tersebar ke Facebook dan Twitter, dan pada keesokan harinya seluruh kawasan pergunungannya agak dibebani dengan powderseekers. Mungkin saya membesar-besarkan. Tetapi dalam mana-mana keadaan rasa kesendirian dan penemuan yang telur emas, seperti perjalanan pengembaraan-yang kami telah merasakan selama sehari-telah hilang.
Patitucci, yang mata pencariannya berdasarkan jualan gambar, kerana saya menjual cerita, tertanya-tanya jika dalam kes ini dia sepatutnya menyimpannya kepada dirinya sendiri.
Ia adalah beban yang lama untuk penulis perjalanan (yang lebih tua dan lebih berat daripada pembedahan etika hari ini mengenai siapa yang perlu membayar bil): seperti mangsa yang mengamuk, anda mengalahkan perjalanan anda ke kampung "belum ditemui" yang hebat, yang terakhir "hilang" budaya, pantai "rahsia" muktamad. Anda menulis mengenai keajaiban tempat itu. Mungkin anda memberikannya secara percuma di Facebook. Mungkin, jika anda berbaloi, atau bernasib baik, anda akan mendapat dua dolar untuknya. Tetapi dengan kebanggaan anda, seperti itu, sudah hilang.
Tempat itu tidak akan sama sekali lagi.
Kami membenarkannya dalam pelbagai cara: Inilah yang kami lakukan. Inilah yang dikehendaki orang. Jika kita tidak melakukannya orang lain akan (dan mungkin kita boleh melakukannya dengan lebih baik, lebih bertanggungjawab). Sekiranya ditolak terhadap dinding, kami mengambil taktik antropologi, atau kurator muzium: kami katakan, hey, kami hanya cuba mendokumentasikan perkara ini sebelum ia hilang-kami menjimatkannya (walaupun kita mengesannya up). Oh yeah, dan kita perlukan duit. Dan apakah yang salah dengan perubahan?
Pave It and Paint It Green, oleh Rondal Partridge
"Saya tidak fikir saya pernah merosakkan Calcata, " tulis David Farley dalam eseinya yang baik, Mengenai Peril Pelancongan Perjalanan, yang dihadapi dengan kesannya kepada sebuah kampung Itali tertentu dengan hanya menulis tentang tempat itu. "Jika apa-apa, saya hanya merosakkannya atau sekurang-kurangnya separuh daripadanya-untuk satu orang: diri saya."
Dan janganlah kita lupa Simon Winchester mengenai luka-luka yang dia mulakan dengan berkongsi cerita tentang orang-orang Tristan Da Cunha. "Ia tiba-tiba seolah-olah saya, " katanya menulis, "bahawa saya berada di pulau itu, dan keputusan saya yang lalu untuk merakamkan tanggapan saya tentang lawatan itu dan tanggapan pelawat terdahulu, telah menghasilkan satu siri yang tidak diingini dan akibat-akibat yang tidak dijangka-akibatnya yang tidak bersalah dengan kepuasan penduduk pulau seolah-olah saya telah dijarah atau tercemar di sana."
Orang Sicily, pelayar, nelayan terbang dan penjaga mata air mitos yang belum ditemui mempunyai kod yang mereka panggil omertà, satu kod keheningan. Anda tidak bercakap dengan polis - walaupun mengenai jiran kegemaran anda. Dan anda tidak memberitahu orang asing mengenai simpanan kegemaran anda.
Tidak lama dahulu, penyumbang sesama kepada The New York Times menulis sekeping bagus dalam kertas itu mengenai salah satu tempat kegemaran saya di planet ini. Tempat itu-mata air panas, seperti yang berlaku-tidak ada rahsia besar; ia telah ditulis sebelum ini; ia menjadi kegemaran Charles Manson; Saya juga menyebutnya (secara ringkas) dalam buku panduan saya sendiri. Selain itu, jika anda tahu apa yang anda cari, semua yang anda perlukan tahu tentang bagaimana untuk sampai ke sana adalah di internet.
Walau bagaimanapun, saya kecewa melihatnya disebarkan di halaman Mulia Grey. Dan sekalipun saya telah melakukan banyak perkara untuk tempat saya kurang peduli, saya tidak dapat menolong pengarang melanggar kod.
"Jangan cari topi Yankee di mata air dalam masa terdekat, " jawabnya, dan kemudian pergi seperti berikut:
"Apabila Nat Geo membuat cerita itu kira-kira lima belas tahun lalu dengan gambar yang besar, saya terkejut. "Ada kejiranan, " saya fikir. Ia tidak mempunyai kesan yang sedikit ke atas trafik. Saya tidak benar-benar berfikir semua cerita berita yang telah disiarkan dan menyiarkan tahun-tahun sejak itu mempunyai banyak kesan selain daripada mengingatkan Perkhidmatan Taman Negara bahawa mata air, ketika mereka berdiri sekarang-dan terdapat banyak orang yang tidak percaya sepatutnya berdiri sekarang-mempunyai beberapa sokongan arus perdana di luar elemen "pinggiran" yang dianggap sebagai redneck dan stoner. Kisah-kisah kebangsaan yang memuji The Way Things membantu membantu perkara itu."
Pada tahap tertentu, saya rasa dia betul. John Muir menganggap dia menyelamatkan Yosemite dengan menulis tentangnya. Dan tentu saja dia menyelamatkannya-dari perlombongan dan pembalakan dan segala macam rampasan industri yang rakus. Tetapi bagaimana sekarang kita menyelamatkannya dari 3.9 juta kita yang membawa botak kami ke tempat itu setiap tahun-dan dari mereka yang mendapat keuntungan dengan menjual kami telur dan popcorn di sepanjang jalan? Sukar untuk mengatakan.
Sekali lagi, Simon Winchester:
"Pelajar sains pelancongan boleh dan membuat teori rumit daripada fizik, menggunakan ahli sihir seperti Heisenberg dan kesan Hawthorne dan status kucing Schrödinger untuk menerangkan interaksi rumit antara status kami sebagai pemerhati pelancong dan perubahan yang kami minta kepada orang-orang dan tempat kita pergi untuk memerhatikan. Tetapi pada asasnya adalah fakta mudah bahawa dalam banyak keadaan, kita hanya bertindak di luar negara dengan cara yang tidak akan dibenarkan di rumah: kita mengenakan, kita campur tangan, kita condescend, kita melanggar kod, kita mendedahkan rahsia. Dan dengan berbuat demikian kita meninggalkan lebih banyak daripada footfalls. Kami meninggalkan perasaan yang lebam, rasa tidak enak, sakit, kenangan panjang."
