Perjalanan
Beberapa hari sebelum saya tiba di India untuk kali pertama, seorang wanita India yang muda diseksa dan dirogol oleh enam orang lelaki India di ibu negara, yang meniup gelombang besar protes.
Seperti yang saya baca tentang cerita yang mengerikan ini, saya diingatkan akan dua novel yang telah memberi inspirasi kepada perjalanan saya ke India: A Passage to India oleh EM Forster (1924) dan Jewel dalam Crown (1966) oleh Paul Scott, kedua-dua cerita tuduhan yang sangat dibebankan daripada rogol yang membangkitkan protes di seluruh negara.
Walaupun kedua-dua buku berlaku dalam tempoh masa kolonial, sebahagian besar kandungannya nampaknya terlalu relevan dengan India moden.
Mungkin persamaan yang paling mempesona antara India dari dua novel ini dan India yang saya kunjungi adalah kehadiran, atau kekurangannya, wanita India dalam budaya umum. Buku-buku di atas memperkenalkan saya kepada konsep "purdah, " adat dalam budaya Hindu dan Muslim di mana wanita tersembunyi atau dikeluarkan dari budaya pada umumnya, yang didominasi oleh lelaki.
Semasa dua minggu saya berjalan di seluruh India, saya mempunyai sedikit interaksi dengan wanita India. Tidak sekali saya pernah mempunyai pelayan perempuan di sebuah restoran (atau melihat wanita bukan Barat di sebuah restoran). Saya tidak pernah melihat wanita yang bekerja di kedai-kedai atau sebagai pemandu pelancong, kecuali sekali di Delhi, di mana saya melihat seorang wanita membimbing sekumpulan pelancong wanita. Ketika saya melewati mereka di jalanan, kebanyakan wanita dengan cepat menghindari pandangan mereka atau menarik tepi saris mereka di mata mereka.
Namun pada masa yang sama, imej wanita di India ada di mana-mana: dalam iklan yang mempromosikan produk untuk memutihkan kulit, gambar-gambar di sampul majalah dan surat khabar, dan di televisyen yang mengeluh tentang merenung, kucing, dan bahkan meraba-raba yang mereka alami ketika mereka pergi mengenai kehidupan seharian mereka.
Saya bertanya kepada salah seorang pemandu pelancong saya jika dia fikir kisah rogol itu menunjukkan sesuatu yang lebih mendalam dan bermasalah mengenai peranan wanita dalam budaya India.
"Tidak, tidak, tidak!" Katanya. "Bagaimana mungkin ini kerana wanita adalah lambang India? Ibu India, yang paling dihormati seluruh negara."
Ternyata dia tidak pernah mendengar tentang kompleks Madonna-pelacur.
"Bukan orang India yang melakukan ini kepada wanita, " katanya. "Ia adalah rakyat dari negara-negara miskin yang datang ke India untuk bekerja. Mereka hidup dalam kumpulan lelaki tanpa wanita, dan mereka tidak tahu cara yang betul untuk berkelakuan."
Saya mendengar variasi mengenai teori ini di seluruh India. Bukan orang India yang melakukan ini, bukan orang-orang dari Delhi yang melakukan ini, bukan orang maju dari kota-kota yang melakukan ini. Orang-orang lain, dari Bangladesh, dari kawasan luar bandar, dari mana-mana sahaja tetapi di sini.
Menurut kaum India yang saya temui, masalahnya ialah terdapat terlalu banyak lelaki muda daripada wanita di India, atau terlalu banyak wanita berpakaian di jalanan dan di televisyen, atau terdapat terlalu banyak rasuah di kalangan polisi dan badan kehakiman, supaya sesiapa boleh lari dengan apa-apa jenayah, dengan syarat dia mempunyai wang yang cukup, sambungan, atau kedua-duanya. Malah, satu-satunya topik yang saya dengar lebih lanjut semasa lawatan saya adalah kekecewaan tentang rasuah endemik negara, yang dipersonifikasikan, ironinya, oleh seorang wanita, ketua Parti Kongres yang berkuasa, Sonia Gandhi.
Sebagai pelancong dan orang luar di negara ini, saya tidak dapat menilai ketepatan perkara-perkara yang saya baca dan didengar semasa saya berada di sana. Namun sekarang saya berada di rumah, saya masih dihantui oleh kerumitan perbincangan yang saya dengar, terutamanya keriangan yang berapi-api sehingga menyebabkan hukuman mati bagi para perogol dan kebimbangan mereka bahawa entah bagaimana orang-orang ini, walaupun mereka telah ditangkap dan dimasukkan ke dalam penjara, akan melarikan diri dari hukuman.
Kisah ini orang-orang yang mengatakan dengan keyakinan itu adalah yang lama di India, cerita yang lama atau bahkan lebih tua daripada Passage ke India atau Jewel dalam Mahkota. Kisah yang membawa kepada kesimpulan sedih yang sama - iaitu, jika anda mencari keadilan, anda akan lebih baik melihat di tempat lain daripada India.
