Perjalanan
Foto: L'Enfant Terrible
Kami sering berharap untuk meninggalkan masalah kami di belakang ketika kami melakukan perjalanan. Masalahnya, mereka mengikuti kami di mana sahaja kami pergi.
Ini hari ketiga kami di Dublin, dan saya bangun tertekan.
Ini bukan jenis kesedihan laten. Ia adalah satu kuasa yang aktif, satu perkara yang datang ke arah saya secara tiba-tiba dan tanpa amaran, memiliki setiap atom tubuh saya. Ini serangan dari apa yang Holly Golightly memanggil makna merah di Breakfast di Tiffany's: "Tiba-tiba kamu takut, dan kamu tidak tahu apa yang kamu takut."
Berada di Dublin tidak membantu. Saya seorang yang terburuk dan saya datang ke sini, seperti yang sering saya lakukan semasa saya melakukan perjalanan, dengan harapan untuk menuntut imuniti daripada kebimbangan saya. Apa sahaja yang hendak diisytiharkan? Hanya banyak kecemasan yang tidak perlu; bolehkah saya meninggalkannya di kastam?
Saya duduk di sebuah kafe dengan teman lelaki saya. Saya beritahu dia saya berasa tidak senang hari ini, tetapi saya tidak tahu mengapa. Seolah-olah terlalu banyak perkara untuk diketepikan: saya terdesak kerana terjebak dalam pekerjaan yang saya benci; pertempuran panjang saya dengan ubat anti-kecemasan; kekurangan wang saya.
Saya merasakan bahawa saya boleh dengan mudah merumput sepanjang hari. Kami berjalan melalui St Stephen's Green, di sepanjang tepi, di mana daun jatuh paling banyak dan kita boleh mengelakkan bau kolam tengah. Tiga orang remaja lelaki bermain gitar; seorang wanita mengandung, dengan bunga dalam satu tangan dan lengan seorang lelaki di sekelilingnya. Bayi berleluasa, dengan ibu bapa yang ketinggalan dalam usaha yang tidak berdaya, semuanya mengalir dan menjerit.
Beberapa pencinta lain memegang tangan. Saya rasa tidak asli dan tidak berpengalaman; dan kemudian saya merasakan seluruh dunia menjadi tidak asli dan tidak bersemangat.
Menukar Locale
Kami memilih Dublin lebih kurang secara rawak; ia cukup dekat dengan rumah kami di England, penerbangan murah, kami boleh muat ke hujung minggu yang panjang.
Foto: lrargerich
Destinasi tidak penting kepada kami. Apa yang penting ialah pemikiran untuk pergi ke suatu tempat.
Musim luruh adalah pada kami; bau busuk, pokok-pokok telanjang, rumput yang mati. Kami tidak berada dalam bulan, dan saya sedang tidur dengan teruk. Kami fikir kami boleh melarikan diri.
Nampaknya cukup sederhana. Sebagai manusia, kita terperangkap dalam kronologi kita sendiri. Kita dilahirkan, kita hidup, kita mati, dan kita mempunyai sedikit atau tiada kuasa atas mana-mana. Apa yang kita boleh mengawal adalah lokasi fizikal kami, tempat kami di peta.
Saat ini, dengan klik butang, kita boleh membeli tiket, berada di tengah-tengah dunia dalam dua belas jam, lancar melintasi zon waktu, garis tarikh, hemisfera, menukar latitud dan bujur. Melarikan diri tidak pernah begitu mudah.
Atau begitu mustahil. Di sini kita berada di sebuah bandar baru, tetapi semuanya sama. Kita sama-sama berhubung dengan masa lalu, kegelisahan kita. Mesin tunai di Dublin tidak berbeza dari yang lain di mana-mana, mengingatkan saya saya hanya mendapat sedikit sahaja. E-mel terus membanjiri dan saya tidur kurang baik di sini kerana saya di tempat lain.
Kerana masalah, tentunya, perjalanan itu tidak luput. Alain de Botton menulis mengenai perkara ini dalam The Art of Travel
- dia di Bahamas ketika dia menyadari "betapa sedikit tempat di mana saya berdiri mempunyai kuasa untuk mempengaruhi apa yang mengembara di fikiran saya."
Ketika kita pergi ke suatu tempat yang baru, kita berharap sama ada banalitas kehidupan sehari-hari tidak akan mengikut kita, atau kita akan menjadi seseorang yang berbeda dalam konteks ruang yang berbeda. Tetapi perjalanan bukan proses transformasi yang ajaib.
Perjalanan Bukan Jawapan
Pada masa yang terbaik, perjalanan adalah keadaan minda - satu cara untuk menyemak pandangan kita dunia dan diri kita sendiri, untuk meneroka dan menonton. Tetapi ia tidak pernah menjadi jawapan kepada semua masalah kita, tidak pernah menjadi kaedah menghapuskan kegelisahan, dan pada tahap tertentu ini akan selalu menjadi kekecewaan.
Bridge of Sighs, Oxford / Photo: rbrwr
Apa yang saya lupakan adalah bahawa ia benar-benar membebaskan untuk mengetahui semua ini - jika kita berbuat demikian, kita boleh mula berfikir tentang perjalanan di luar pengembaraan dan cenderahati mengutip.
Saya masih ingat mengapa saya mula-mula pergi ke Oxford, tempat saya tinggal sekarang. Saya tidak cuba untuk melarikan diri; Saya cuba mencari sesuatu. Itu berbeza, saya percaya sekarang.
Dalam mencari Oxford yang saya baca dalam kesusasteraan, saya memberi maksud saya sendiri, satu sebab untuk meneroka, semacam pencarian yang berbingkai semua yang saya lakukan. Ia adalah alasan yang positif, bukannya negatif; Saya mahu mempertingkatkan hidup saya, tidak melarikan diri daripadanya.
Sudah tentu, saya meninggalkan pencarian saya; Saya mendapat terganggu oleh seribu perkara kecil. Suatu hubungan cinta, kasih sayang yang tidak sihat untuk pub, obsesi dengan sejarah bandar. Tiba-tiba saya tidak melawat Oxford; Saya telah direndam di dalamnya. Saya adalah sebahagian daripadanya.
Dan itulah sebabnya kita pergi, atau mengapa kita perlu. Untuk tidak melupakan kebimbangan kami, yang akan mengikuti kami di mana saja - merentas lautan, naik gunung, melalui padang pasir, ke bawah setiap jalan raya yang ramai dan jalan raya di bandar - tetapi hanya di tempat lain. Untuk wujud, seperti biasa; tetapi wujud dalam persekitaran yang berbeza. Apa yang berlaku selepas itu, kita tidak boleh benar-benar meramalkan.
Pelancongan bukan tentang kehilangan kekayaan kami dan memperoleh poskad. Ini mengenai ikatan yang lebih dalam, dengan tingkat usus dengan tempat.
Pelancongan bukan tentang kehilangan kekayaan kami dan memperoleh poskad. Ini mengenai ikatan peringkat yang lebih dalam, dengan satu tempat, yang memerlukan kita menerima bahawa satu-satunya cara kita boleh ditukar dengan perjalanan adalah jika kita bersedia menerima bahawa kita tidak boleh diubah sama sekali.
"Geografi bukan wadah lengai, " tulis Franco Moretti dalam Atlas Novel Eropah
"Bukan kotak di mana sejarah budaya 'berlaku', tetapi daya aktif."
Setiap negara yang kami lawati adalah daya aktif. Setiap bandar, setiap jalan, setiap tampuk hutan atau dataran mempunyai potensi untuk menelan kita, jika kita hanya membiarkannya membuat keputusan untuk dirinya sendiri.
Tempat Berjemur
Foto: wolfsavard
Kemudian pada petang, teman lelaki saya dan saya memutuskan untuk melepaskan harapan kami untuk menyerap budaya Dublin.
Kami berjalan-jalan jauh di Liffey ke sebuah teater yang besar, hodoh, membeli dua tiket, dan duduk di tempat yang gelap, makan popcorn, menghirup soda, melakukan sesuatu yang boleh kami lakukan di mana-mana sahaja.
Dan saya sangat menikmatinya bahawa apabila kita muncul, saya mempunyai senyuman di muka saya, saya rasa ringan, seperti yang tidak terkawal seperti yang saya ada dalam sebulan.
