Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
Setengah daripada tanda-tanda di sepanjang jalan tarmac diseberang. Mengemudi oleh, saya boleh membuat nama perniagaan - Kudu Lodge, Handicraft Zebra, Njake Oil - hanya kurang di bawah merah X dicuci secara seragam.
"Jalan semakin luas, dan tanda-tanda itu terlalu dekat dengannya sekarang, " profesor saya menerangkan dari tempat duduk pemandu. "Mereka menandakan mereka sebelum mereka merobohkan mereka."
Ular jalan raya dari Arusha, salah satu pusat bandar terpantas Tanzania, sampai ke Ngorongoro Crater, yang bekas presiden negara itu, Benjamin Mkapa, memanggil "permata mahkota" kawasan perlindungan Tanzania.
Sejak segmen terakhir yang disejukkan pada tahun 2005, ia telah merangkumi seluruh industri pelancongan, lengkap dengan daerah seni, lebih dari lima puluh kedai curio, syarikat pelancongan yang tidak berkesudahan dan pintu masuk taman negara baru. Ia juga menjadi infrastruktur tempatan - hospital, sekolah, elektrik untuk seluruh daerah. Tanda-tanda yang dilakukannya: mengapa tidak boleh menelan mereka semula?
Jalan saya tertarik kerana di Kimana, ladang kelompok Maasai di Kenya di mana saya menghabiskan enam minggu pertama Afrika Timur, tidak ada yang menyukainya. Kereta di sekitar sana melibatkan pergerakan menegak seperti mendatar; rakan-rakan saya dan saya pernah duduk di kerusi belakang Land Cruiser sekolah kami dan berpura-pura kami bergegas di dalam pesawat era Perang Dunia I. Selepas beberapa ketika, melantun menjadi tenang, dan kita semua mendapat lebih banyak tidur dalam transit daripada yang kita lakukan di tapak perkhemahan, yang tidak lama lagi ditempatkan dua puluh tiga manusia baru pada waktu malam di atas makhluk malam yang biasa.
Apabila, separuh masa semester dan sepuluh jam ke dalam perjalanan dari Kenya ke tapak perkhemahan Tanzanian yang baru, saya terpejam, saya mengambil masa untuk menyedari bahawa apa yang membuatkan saya sebenarnya tidak berseloroh. Roda-rusa itu bersenandung lembut. Kepala saya tidak memukul tingkap selama beberapa minit. Saya melihat ke atas dan ke bawah dan melihat jalan itu, berjalan dengan lancar menuju pokok-pokok pisang. Ia seolah-olah tiada tempat, seperti sesuatu dari masa depan, dihantar secara tidak sengaja dan menumpukan waktunya sehingga seluruh dunia menangkap.
Sudah tentu, sekarang bahawa jalan di sini, masa depan tiba di atasnya, untuk Tanzania secara keseluruhan dan bagi setiap warga negara yang memohon.
"Kami bertanya kepada presiden kami untuk jalan dan dia memberikannya kepada kami, " mengungkit Visent John, seorang penjaja yang bergerak di antara bandar-bandar Mto wa Mbu dan Karatu. Dia menarik topi hitamnya ke atas matanya apabila saya bertanya kepadanya bagaimana hidupnya seperti sebelum jalan. Dia telah menjual seni daun pisang dan batiks pada perarakan ini selama bertahun-tahun, dan melihat jalannya, dan wang dan peluang itu mengalir melewatinya, sebagai tiketnya. Dia mahu menjadi pemandu pelancong, bersenang-senang di belakang roda salah satu kapal penjelajah yang melaluinya setiap hari dalam perjalanan ke dan dari taman negara.
Buat masa ini, dia menetap untuk pengangkutan dengan basikal atau bas, atau salah satu teksi kecil roda tiga India yang bergegas ke dalam bandar utama. Apa-apa pun di jalan raya jauh lebih baik daripada Hummer di dalam satu kotoran - anda biasa memerlukan enam jam minimum untuk sampai ke Arusha dari Mto wa Mbu, dan kini, pada hari yang baik, bas boleh membawa anda ke sana dalam satu. Visen mengetahui perkara ini dengan baik - dia pernah membuatnya sedikit demi sedikit untuk temu duga kerja yang tidak disengajakan.
"Saya memberitahu mereka saya tinggal bersama abang saya di Arusha dan saya akan berada di sana, " dia ingat, tersenyum, "dan saya meninggalkan rumah saya di Mto wa Mbu, naik bas, dan tiba di sana dalam banyak masa kerana ia akan berjalan dari rumah saudaraku."
Seorang kawan Visent yang bekerja sebagai pemandu pelancong melakukan sesuatu yang serupa untuk menangkap hujung permainan di seluruh dunia mengenai permainan bola sepak televisyen. Permainan ini menjadi lebih masa dua kali dan kemudian tendangan penalti, dan pemandu pelancong terpaksa menonton pasukannya menang dan meraikan dengan jirannya sebelum mengambil bas pagi ke pangkalan syarikatnya di Arusha, memungut pelanggannya, dan memandu mereka ke Lake Manyara Taman Negara, melalui Mto wa Mbu, dengan berhati-hati mengarahkan kerusi rumput kosong dan botol Fanta dari malam sebelumnya.
Visent menceritakan kisah ini dari sekeliling ikan di tepi jalan. Beliau cuba untuk mendapatkan saya untuk mengambil sekeping, memberitahu saya ia adalah yang paling segar yang saya akan dapati - ia berenang sekitar pagi ini di sungai bandar itu dinamakan selepas, yang kini cukup dekat bahawa orang boleh membawa keseluruhan hauls, goreng mereka, dan menjualnya di jalan. Nelayan menunggang basikal oleh kami, hendal mereka digantung dengan makanan ringan masa depan Visent. Ada yang berhenti untuk menubuhkan kedai sementara di antara kedai-kedai lukisan yang telah menjadi sekelompok kecil jalan ke sebuah daerah kesenian yang berwarna-warni dan cerah.
"Apa yang kamu lakukan ketika jalan itu kotoran?" Saya bertanya kepadanya. Dia mengangkat lagi. "Saya dan penjaja lain dan penjual pisang dan pelukis - kami duduk di sebelahnya dan membuat pai lumpur."
Beberapa pelancong yang membeli dari Visent (atau memandu olehnya) terus melalui ladang-ladang di Kilima Moja, melewati lima puluh empat kedai curio, di antara barisan tanda-tanda melintasi, dan sepanjang jalan ke pintu utama Kawah Ngorongoro Kawasan Pemuliharaan. Ada di antara mereka masuk ke bilik wain wanita, dan kemudian masuk ke gerai ketiga di sebelah kiri, dan menandatangani pintu. Salah seorang daripada mereka adalah dari San Jose, California (dia menarik bintang di sekeliling namanya) dan satu dari Santa Cruz (dia menarik hati). Satu lagi, Maireed Wozere, berada di sana pada bulan madu dari Ireland. Shang Do berasal dari Vietnam dengan cara Norway, dan Nyambana Kiare adalah "Proud 2 B Kenya".
Mungkin mereka datang ke Ngorongoro untuk melihat badakos, atau jejak manusia yang paling awal diketahui, atau Maasai yang telah mendapat kebenaran daripada kerajaan Tanzania untuk hidup dan bekerja di kawah. Kemungkinan besar mereka tidak akan datang sama sekali jika tidak untuk jalan raya, yang tetap tenang dengan selamat sampai ke tempat letak kereta sebelum beralih ke kotoran betul-betul di pintu masuk ke taman. Anda boleh mengatakan suis itu sendiri menandakan pintu. Di situlah saya hari ini, mencari pelancong untuk membuat tinjauan untuk projek kelas. Ia juga di mana Mick bekerja sebagai renjer taman, memeriksa permit kenderaan dan melindungi hidupan liar di taman dari penduduk kampung berdekatan, yang menyelinap masuk dan membunuh sawit atau memotong pokok.
Beliau juga cuba, baru-baru ini, untuk memikirkan cara-cara untuk melindungi hidupan liar daripada pelancong. Dalam tiga belas tahun sebagai renjer Ngorongoro, dia tidak pernah melihat begitu banyak. Ia dilema untuknya - taman ini menghasilkan lebih banyak wang berbanding sebelum ini, dan sekarang bahawa orang boleh bergerak dengan cepat dari Arusha, lebih banyak orang Tanzania boleh datang dan mengalami bahagian-bahagian negara mereka sendiri yang menarik begitu banyak orang asing. Hari ini dia sudah pun memeriksa sebuah keluarga dari kawasan Kilimanjaro, di sana untuk perjalanan sehari. Beberapa tahun sebelum ini, ia akan menjadi sangat cemburu untuk perjalanan sehari untuk kebanyakan keluarga, terutamanya ketika ini, musim hujan - keluarga itu akan berakhir dengan roda mereka berputar di dalam lumpur dan kerikil.
Sebaliknya, mereka mungkin telah membuat litar dari kawah sekarang, yang merupakan salah satu perkara yang dirasai oleh Mick.
"Orang-orang yang datang untuk perjalanan sehari memandu pantas, " jelasnya. Begitu juga bus yang disumbat dengan penumpang yang menggunakan jalan melalui kawah sebagai jalan pintas ke Kusoma atau Serengeti. Kadang-kadang kenderaan memukul haiwan, biasanya antelope atau baboon, satu kesalahan yang cukup untuk mendapatkan kebanyakan pemandu yang dipecat ("yang hanya bermaksud pemandu tidak melaporkannya, " kata Mick.
Sekarang penduduk kawah boleh sampai ke bandar-bandar utama, mereka boleh membeli sabun dan ubat gigi dan produk lain yang masuk ke dalam air bawah tanah - semasa perjalanan baru-baru ini ke dalam taman, kereta kami secara tidak sengaja mengganggu sekumpulan mandi Maasai muda di salah satu sungai yang memberi makan paya. Jika kepekatan kimia cukup tinggi, mereka boleh membunuh burung dan mengganggu jadual waktu migrasi.
Jalan yang sukar melalui taman itu perlu dibaiki secara tetap, yang memerlukan kotoran khas, yang memerlukan perlombongan, yang menyakitkan di sekelilingnya - kaskade itu mempunyai cukup kesan bahawa pegawai taman sedang mempertimbangkan membuka jalan melalui kawah, juga, yang hanya akan memburukkan lagi masalah mempercepatkan.
Secara keseluruhannya, Mick berkata, analisa kos-manfaat untuk hidupan liar adalah melambung. Saya tidak boleh membantu memikirkan tanda-tanda yang tersingkir - nama senama Njake Oil ("njake" bermaksud "dinosaur") sudah menjadi goner; akankah Kraftangan Zebra dan Kudu Lodge kehilangan maskot mereka juga? Adakah kejayaan perniagaan, dan orang-orang, datang dengan kos kelangsungan hidup hidupan liar?
Semasa rehat dalam trafik pelancongan, Mick dan saya menonton babi zaitun rondaan tempat letak kereta. Tentera Baboon juga menggunakan jalan raya, dan kebanyakan hari saya melihat mereka berjalan di sepanjang jalan itu, memetik sampah di luar semak atau bertenggek di atas pelbagai baobab yang besar yang mengawasi Tasik Manyara melihat, mungkin merancang bagaimana untuk mengukuhkan reputasi mereka sebagai tanaman - Vermin modal-Vermin, gelaran yang secara rasmi diberikan kepada mereka oleh Konvensyen Afrika tentang Pemuliharaan Alam dan Sumber Asli pada tahun 2002.
Mereka juga menggantung di Pintu Ngorongoro, menunggu para pelancong meninggalkan tingkap kereta mereka terbuka (kadang-kadang mereka tidak menunggu - satu kali menampar juicebox keluar dari tangan rakan saya). Beberapa penyelidik yang saya pelajari telah memanggil salah seorang daripada mereka Hominid. Dia tinggal berhampiran kampung, dan bahunya cedera, mungkin dengan kereta, jadi dia berjalan di atas dua kaki, merosot. Kadang-kadang dia membawa bayi babi yang terbaring di lengannya yang baik, seorang bayi yang tidak akan pernah tahu apa yang ia inginkan tanpa makanan manusia atau bunyi manusia.
Anak-anak ayam berselerak apabila tergesa-gesa petang bermula - orang adalah, selepas semua, primata yang lebih besar. Pelancong mula datang lagi, dan banyak berhenti sebentar di pintu masuk untuk mendengar Reinhard "Leo" Kunkel, pembuat filem dan penulis yang tinggal di Kawah Ngorongoro selama beberapa tahun. Saya telah membaca salah satu buku beliau sebelum ini di Kedai Hadiah Ngorongoro yang baru, dan penjaga kedai memperkenalkan kami. Saya mengambil peluang untuk bertanya kepadanya apa yang difikirkannya - apakah jalan yang akan dilakukan ke Tanzania? Adakah masa depan ia akan menjadi cerah untuk semua orang, atau hanya beberapa?
Kunkel mempunyai jawapan yang bersedia. Pengalaman beliau dengan orang-orang tempatan dan hidupan liar telah meyakinkannya bahawa apa yang baik untuk orang, pada akhirnya, baik untuk haiwan juga.
"Pemuliharaan perlu bersesuaian dengan pelancongan, " jelasnya. "Industri pelancongan mewujudkan pekerjaan, membawa infrastruktur, dan meningkatkan kualiti hidup di seluruh negara."
Pendapatan per kapita di Tanzania adalah $ 1.25 sehari - Tanzanians ingin membangunkan, untuk dapat menyokong diri mereka tanpa bantuan asing. Pemuliharaan juga dibungkus dalam bentuk ini - cetakan daun pisang Visent adalah semua haiwan liar, dan tiada siapa yang akan datang untuk membelinya sama sekali jika hidupan liar hilang. Tiada siapa yang perlu didorong untuk lawatan safari, sama ada. Tanpa hidupan liar, jalan itu akan ditinggalkan. "Apabila orang tahu bahawa, " Kunkel yakin, "masalah akan berhenti." Sehingga kemudian, mungkin terdapat lebih banyak kes seperti Hominid, atau seperti yang difikirkan oleh Mick setiap hari.
Pada petang itu kira-kira sejam sebelum matahari terbenam, saya meneroka pintu pagar dan menuruni bukit, di mana jalan salji kami bertemu dengan yang utama, untuk melihat apa yang saya dapat lihat. Kem berada di Kilima Moja, atau "First Hill, " dan nama samarannya terletak di kejauhan, kenaikan kecil melicinkan ke dalam tanah datar tanah ladang yang tidak berkesudahan, supaya tarmac di kaki saya kelihatan seperti lanjutan logik, unsur landskap yang tetap lancar. Ladang dibumbui dengan bunga kuning yang tinggi.
Pada waktu malam, saya telah mendengar hyenas, babi dan gajah yang memanggil dari lereng bukit, tetapi saya tidak nampak apa-apa sekarang. Saya mula berasa malu dengan notebook dan teropong saya. Kereta berlalu; ada perkara yang bergerak besar, sekurang-kurangnya. Saya menulisnya.
Setengah jam kemudian, tally berada di: empat kereta kecil, tiga motosikal, tujuh trak pikap, tiga matatus (van pengangkut pengangkutan awam cepat), lima trak besar (membawa petrol, kerikil, peti soda, beg rumput sisal panjang, dan apa-apa), tujuh belas orang, lapan basikal (mengangkut sebelas orang), seekor lembu, dan anjing segitiga kecil.
Lima orang lagi berjalan kaki, anak-anak dalam pakaian seragam sekolah biru dan oren. Mereka melambatkan ketika mereka melihat saya dan mula bersandar di antara satu sama lain, anak-anak perempuan siku-berani anak-anak lelaki datang berkata sesuatu. Salah seorang daripada mereka.
"Apa yang kamu buat?" Dia bertanya. "Saya mengira kereta, " kataku. Dia ketawa, dan saya sedar diri. Bagaimana jika seseorang mengira kereta di jalan saya di rumah? Tanpa sebab? Saya membuat alasan.
"Ia untuk sekolah. Saya pergi ke sekolah di atas bukit. "Anak lelaki itu menjadi serius dan itik kepalanya. "Data? Statistik? " Ya. "Dia mengangguk sebagai tindak balas. Sisi kiri kolar baju orennya melekat pada lehernya.
"Nama saya Daniel. Saya pergi ke sekolah juga. "Saya bertanya kepadanya jika dia suka. "Ya, tetapi saya gagal berbahasa Inggeris." Saya memberitahu dia bahasa Inggerisnya sangat bagus.
"Saya perlu lebih baik, kerana saya mahu pergi ke Amerika pada masa akan datang, untuk menjadi kaya." Saya bertanya kepadanya apa yang akan dilakukannya jika dia kaya. "Saya mahu membeli bukit itu" - dia bersandar kembali ke arah Kilima Moja - "dan meletakkan rumah di atas."
"Anda mahu hidup di atas bukit?"
"Ia adalah tempat yang paling indah." Dia tersenyum. "Dan saya boleh mengira kereta sepanjang hari jika saya mahu."
Daniel membetulkan kolarnya dan bergabung semula dengan kawan-kawannya, yang telah membuang potongan besar ke dalam jalan. Saya juga melakukan ini, di antara pengambilan data; clods meletup dan tidak ada kekurangan mereka. Kami telah memberikan jalan sebiji merah yang kelihatan kasar, seperti ruam. Semua kanak-kanak berjalan kaki. Kebanyakan orang yang saya lihat hari ini berjalan, saya sedar. Adakah jalan ini membuat apa-apa perbezaan kepada mereka?
Tetapi saya ingat bahawa tanpa itu, mereka mungkin tidak akan pergi mana-mana sahaja - ia berkembang sekolah, hospital, pekerjaan. Dan tidak ada gunanya membuang kotoran kotoran ke jalan-jalan tanah, itu tidak semudah memuaskan. Saya melancarkan satu lagi dan kemudian memulakan kembali bukit di pinggir jalan saya, yang baru dijajah oleh kem pelancong yang saya tinggal di sini.
Sekiranya Daniel pernah membuatnya ke Amerika, kemungkinan jalan itu akan membawanya ke sana. Tetapi jika dia kembali, dan mahu tinggal di tempat yang paling indah, adakah dia masih dapat? Atau adakah sesuatu yang lain - sebuah rumah persinggahan, jentolak, awan kimia - telah mendapat di sana dahulu?
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
