Seks + Dating
Emily Arent mengingati apa yang dilupakannya.
KAMI MENERBITKAN SUMBER di jalan antara rumah dan rumah saya. Saya tinggal bersama ibu bapa saya di Denver, dan kamu tinggal bersama ibu bapa kamu di Oak Creek. Anda baru sahaja tamat pengajian, dan kami tidak akan lagi tinggal lima minit di Boulder. Itulah musim panas saya jatuh cinta dengan kamu kepada Mason Jennings dan pemanduan gunung yang panjang. Itulah musim panas yang kami makan satu sama lain hidup dan saling makan di dalam cinta dan air mata dan moonshine buatan sendiri dan bau pohon pinus gunung.
Anda mempunyai tatu pokok di bahagian belakang bahu anda. Anda berkata bahawa ia adalah pokok di tepi jalan berhampiran rumah anda, pokok bersendirian di padang kosong yang telah ada sejak zaman kanak-kanak anda, dan ia bertujuan untuk mengingatkan anda di mana anda datang. Saya melihat pokok itu untuk kali pertama musim panas, selepas mencium pokok di bahu anda selama empat bulan. Apabila kami membulatkan sudut, ia betul-betul sama, dan saya ingin menyembunyikan mata saya berkabung dari pandangan anda dengan mudah melihat tetingkap kereta.
Saya tidak pernah dapat membayangkan bahawa, suatu hari, saya tidak akan ingat bahu mana. Saya fikir saya telah menciumnya terlalu banyak kali untuk dilupakan. Tetapi anda seorang pengembara seperti saya. Saya mencium pokok anda terlalu banyak kerana saya tahu ia hanya masa yang lama sebelum kita melarikan diri dan negara-negara baru dan orang baru akan membuat saya lupa bahu yang saya telah berciuman.
Empat tahun kemudian, saya tidak lagi perlu melewati Mason Jennings pada shuffle. "Pejuang Gadis" terdengar seperti pemacu selama empat jam di antara rumah dan lombong saya, mengambil jalan keluar Silverthorne untuk bir dan arah baru ke lembah yang luas dan masih tasik di kedua-dua sisi Lebuh Raya 9. Lagu itu adalah seluar jean saya dan janggut berantakan dan selaran matahari di lengan sebelah tingkap saya. Ia adalah kaki yang kosong dan melompat rendah di tempat duduk penumpang dengan kaki saya keluar tingkap dan bir di tangan saya dan berasa terlalu terpencil untuk bimbang jika perkara itu penting.
Kami mengatakan bahawa malam adalah seks yang menyelamatkan nyawa kami.
Ia mencium leher anda seperti yang anda memandu, ia adalah tangan mengembara anda, dan menarik kerana kami tidak dapat menunggu dan ia menjadi gelap dan tiada siapa yang berada di sekitar sekurang-kurangnya 20 batu di mana-mana arah. Ia ketawa seperti kanak-kanak yang melihat ketelanjangan masing-masing dalam silau lampu.
Kami mengatakan bahawa malam adalah seks yang menyelamatkan nyawa kami. Kurang dari satu batu ke bawah jalan, anda terpaksa memukul brek untuk rusa yang berlarutan di jalan raya pada waktu senja. Sekiranya saya masih mencium leher anda, tangan anda masih mengembara di atas kaki saya, moose itu akan terhempas melalui kaca depan Subaru kecil anda.
Saya duduk dengan lutut saya ditarik ke dada saya melalui Yampa dan anda menyanyikan bersama dengan muzik, dari kunci. Sentiasa matikan kunci. Hatiku biasa membengkak ketika kau menyanyikan kunci. Pada bulan Julai, petang anda tiba lebih awal dan biarkan diri anda berada ketika ibu bapa saya berjuang. Ia datang ke tangga dan mendapati anda secara tidak disangka-sangka, pertemuan mata kami untuk kali pertama dalam beberapa minggu, dan menolak anda keluar dari pintu depan dengan rasa malu. Ia memeluk anda seperti sudah bertahun-tahun dan memanjat ke dalam kereta anda tanpa melihat kembali. Di jalan raya dengan tangan anda di lutut saya, kami berasa sombong bahawa kami tidak ada apa-apa untuk bertempur dan semua yang kami perlukan untuk merasa bahagia adalah muzik dan satu sama lain.
Kemudian pada musim panas, malam adalah anda perlu menarik dan membanting penumbuk anda pada stereng dan saya terpaksa keluar dan membanting pintu dan membanting saya di atas tudung untuk ukuran yang baik. Saya berjalan di jalan kerikil sehingga saya tergelincir dari lampu. Ia adalah malam yang kamu menangis dan saya berjongkok seperti katak dan memilih di kerikil di jalan raya, merasa tidak berdaya. Ia adalah malam kami tiba di rumah anda dan ibu bapa anda memandang dari buku mereka untuk melihat mata bengkak kami. Saya berbaring untuk tidur di bilik tamu tetapi akhir malam mendapati saya kembali di atas katil anda, kembali di tangan anda, dengan semua pertarungan yang saya tinggal di jalan kerikil, di bantal bilik tamu.
Pada bulan September, ia adalah fros awal yang membuat geladak anda licin ketika kami membungkus kereta untuk memandu lagi ke gunung. Anda meletakkan selimut di atas saya di kerusi penumpang. Mereka berbau seperti anda dan saya masih ingat kerana ia adalah satu-satunya masa yang pernah saya dapat tidur di dalam kereta. Saya sedih dan saya masih ingat separuh terjaga dan melihat bagaimana matahari terbit sedang memainkan refleksi aneh di kaca depan.
"Ia kelihatan seperti ada dua langit." Anda memiringkan kepala anda cuba melihatnya dari sudut saya, dan berkata anda melihatnya juga. Itulah kali terakhir kami membuat pemanduan bersama. Kami melihat Mason dalam konsert pada akhir November. Dan kemudian kami melarikan diri ke benua yang berbeza di mana gadis-gadis lain mencium pokok anda dan anak-anak lelaki lain menyentuh lutut saya dan hanya ada satu langit.
Musim panas itu, saya berusia 20 tahun dan saya menyukai anda dalam sebuah kereta di jalan antara rumah dan rumah saya.
