Perjalanan
Maaf, saya tidak berbahasa Belanda … atau Sranan Tongo, atau Saramaccan, atau Aukan.
I AM INSECURE TENTANG SOUNDING LIKE A JERK, kecuali bila saya maksudkan. Ini mungkin salah satu sebab orang Chile selalu mengulas mengenai bahasa Sepanyol saya. Saya menafikan pujian dengan "Saya telah lama berada di sini" atau "Saya hanya terpesona oleh bahasa, " kerana kebenaran - "Saya benci terdengar seperti wartawan pertama Inggeris penjajah" - mengambil masa terlalu lama.
Saya telah membuat satu perkara untuk mendapatkan tahap dalam bahasa Sepanyol yang membantu saya di banyak negara Amerika Selatan, di mana saya tinggal.
Tetapi tidak di Suriname.
Saya tidak pernah meminta maaf atas kekurangan bahasa saya berkali-kali seperti perjalanan baru-baru ini. Andaian, jika anda samar-samar Eropah kelihatan, adalah anda Belanda. Suriname adalah jajahan Belanda sehingga 36 tahun yang lalu, dan sebilangan besar graduan kolej baru dari Belanda datang untuk melakukan latihan.
Saya terlalu tua untuk menjadi graduan kolej baru-baru ini, tetapi saya juga boleh dengan mudah menjadi seorang pelancong Belanda, datang untuk melarikan diri dari musim sejuk, menikmati salah satu daripada beberapa negara lain di Bumi di mana bahasa ibunda saya dituturkan, dan lihat ibis kelahiran di Bigi Pan.
Kecuali saya tidak. Saya terbang lurus (dengan baik, lurus yang anda boleh) dari Chile, di mana ia juga musim panas, dan walaupun saya pergi ke Nickerie untuk melihat beberapa ibises di padang rumput, saya terpaksa melakukannya dalam bahasa Inggeris.
Di mana sahaja saya pergi, restoran, tempat sewa basikal, kedai serbaneka (di mana mereka mempunyai susu kedelai sejuk Vitasoy dalam botol kaca, yang saya dengan senang hati turun), kata-kata yang tidak diketahui akan datang ke arah saya, dan saya akan memegang tangan kanan saya, seolah-olah untuk menghentikan kata-kata, permintaan maaf secara fizikal, perisai, dan kemudian saya akan berkata, "Maaf, saya tidak berbahasa Belanda."
Maaf, saya tidak berbahasa Belanda.
Maaf, saya tidak berbahasa Belanda.
Walau bagaimanapun, saya menyedari bahawa rasa malu saya kerana tidak dapat berbahasa Belanda lebih berkaitan dengan orang yang mengecewakan, atau kelihatannya tidak cekap, daripada tidak dapat berkomunikasi. Pada akhirnya, kebanyakan orang yang saya katakan bahawa saya tidak bercakap Belanda bercakap dengan saya dalam bahasa Inggeris.
Di seberang sungai dari Paramaribo di Commewijne, kanak-kanak di kedai serbaneka milik Cina (banyak di Suriname, seperti di tempat lain di Amerika Selatan) - dan kemudian Derrick, yang menyewa saya basikal di Nickerie berhampiran perpustakaan di mana saya datang kawanan kambing - keduanya bercakap dengan saya dalam bahasa Inggeris.
Wanita di farmasi di mana saya gagal membeli titisan telinga juga bercakap dengan saya dalam bahasa Inggeris, seperti juga seorang lelaki yang saya temui di bawah sebuah keranjang di sebuah pasar raya China semasa hujan lebat yang sangat berat. Beliau memberitahu saya tentang bagaimana isterinya (keturunan Afrika) dapat memasak semua masakan Suriname, pom, kaserol ayam bakar, saoto, sup kentang goreng Jawa, dan masakan India dan Cina yang berbeza, sebab itulah dia di pasar raya China, untuk mengambil bekalan.
Sebagai tambahan kepada tidak bercakap bahasa Belanda, saya juga tidak bercakap Sranan Tongo, bahasa lain Suriname, sebuah kreol yang dikaitkan dengan beberapa bahasa, termasuk beberapa orang Afrika Barat, Inggeris, dan Portugis. Ia adalah lingua franca di kalangan pelbagai kumpulan etnik, walaupun saya mendengar ia digunakan terutamanya oleh orang-orang keturunan Afrika dan Jawa.
Presiden, Dési Bouterse, menyampaikan ucapan kemerdekaannya di Sranan Tongo tahun lalu, di bawah badai lebat yang berat, saya fikir akan melonggarkan sistem muzik seperti lumpur yang dikumpulkan ke pergelangan kakiku. Semua orang berbicara Sranan Tongo, sementara mungkin hanya 60% orang Suriname berbahasa Belanda sebagai bahasa pertama.
Apabila mendengar Sranan Tongo, saya kadang-kadang boleh membuat satu perkataan di sana sini, atau juga ayat, seperti "Me no sabi" ("Saya tidak tahu, " yang menggunakan perkataan untuk "ketahui" dari bahasa Portugis). Saya belajar fa waka? ("Bagaimana anda"), kerana ia seolah-olah perkara yang betul untuk dilakukan, tetapi saya tidak pernah jauh lebih jauh.
Apabila saya berangkat ke kawasan pedalaman, beberapa jam ke atas Sungai Suriname dari Atjoni, sendiri beberapa jam perjalanan dari Paramaribo, saya memeluknya dengan minivan dengan tujuh orang lain, tidak seorangpun yang memilih bahasa Belanda, tidak juga bercakap kepada saya dalam bahasa Inggeris. Kami fa waka -ed, dan kemudian mereka bermula di Saramaccan, dan saya duduk diam.
Saya ingin memberitahu anda bahawa kami adalah kawan terbaik selepas perjalanan, dan kami menikmati pertukaran tanpa kata di mana kami mendapat pemahaman yang lebih baik mengenai budaya masing-masing. Tetapi saya tertanya-tanya apa protokol itu adalah untuk memulangkan kanak-kanak bawah tulang yang duduk di pangkuan saya untuk penjaga beliau, dan bagaimana menghalangnya lolipop merah berkilat itu akan sampai ke paha pucat saya.
Suatu malam selepas matahari terbenam di kawasan pedalaman, ketika sungai berbunyi seperti buaya daripada anak-anak, sekumpulan orang berkumpul di bangku dan bangku kayu di luar tempat saya tinggal di Pikin Slee. Pikin, dari pequenho Portugis, bermaksud "kecil, " walaupun Pikin Slee, dengan kira-kira 4, 000 orang, tidak lagi terlalu kecil.
Toya - salah seorang lelaki yang bertanggungjawab di Muzium Saamaka di bandar itu, dengan memamerkan budaya Maroon (pemeluk hamba) - seorang pemahat ternama, dan dia datang untuk sembang makan malam dan makan malam selepas makan malam. Saya telah melihatnya beberapa kali sambil berjalan melalui bandar, termasuk di luar rumahnya, di mana saya mengambil gambar grafiti yang dilukis putih di bangku simpanan yang menyatakan "Cinta Pikin Slee."
Pada satu ketika malam itu perbualan perlahan, dan dia berpaling kepada saya dan bercakap dengan saya dalam bahasa Belanda. Saya menjawab dengan pesongan tangan saya, dan permintaan maaf. Dia tidak bertanya sama ada saya bercakap Saramaccan, bahasa yang dituturkan di kawasan itu, dan di mana saya hanya dapat mengatakan selamat pagi dan petang yang baik, dan hanya dengan mendorong. Dia bertanya sama ada saya bercakap taki-taki, satu cara merujuk kepada Sranan Tongo. Dan saya terpaksa menggelengkan kepala saya.
Akhirnya dia bangun untuk pergi, dan berkata, "amanha, " yang saya jawab, "amanha, " dari bahasa Portugis "esok, " seperti dalam, lihat anda kemudian. Yang saya lakukan, tetapi saya masih tidak boleh mengatakan apa-apa kepadanya, atau yang lebih penting, memahami apa yang dia katakan kepada saya.
Saya tidak dapat bercakap bahasa ini, dan lebih buruk lagi, saya tidak dapat memahami mereka, kecuali beberapa frasa utama. Terdapat banyak perbualan yang boleh saya ada dengan begitu ramai orang di dunia, dan tidak akan, kerana walaupun saya menjadi pandai berbahasa Belanda, dan Sranan Tongo, dan Saramaccan, dan Aukan (bahasa lain yang dituturkan di Suriname), akan ada menjadi ratusan lagi bahasa yang saya gagal di. Dan walaupun saya mengambil masa tiga bulan untuk belajar masing-masing seperti Benny the Polyglot Irish, a) saya tidak akan mendekatinya untuk belajar semua, dan b) saya tidak akan gembira dengan tahap saya di mana-mana.
Jadi saya kembali ke kehilangan perbualan dan sebaliknya berasa seperti jerk, apabila saya berada di luar julat bahasa Inggeris dan Sepanyol. Ini bermakna saya boleh hidup dalam ketakutan mengecewakan orang lain dan diri saya sendiri dan merasa jahil, atau saya hanya dapat mengatasinya. Selepas 41 tahun di planet ini, saya pasti pasti ia akan menjadi bekas.
