Perjalanan
Mary Sojourner menjejaskan streambeds, ketagihan, kehilangan, dan pemulihan selama 14 tahun.
1.
ITU PERCUMA. Saya MUDAH. Saya tahu sudah tiba masanya untuk berehat dari ubat kegemaran saya. Klinik ini terkenal. Ia adalah tempat kegemaran untuk lebih daripada beberapa yang Anda Tahu Whos untuk mengeringkan. Saya adalah salah seorang Yang Fuck Are Yous.
Saya memandu ke selatan dari Flagstaff pada hari Jun yang cemerlang. Narkoba saya telah menulis dari Algiers untuk mengatakan bahawa Ia tidak berfungsi. Walaupun perbezaan usia kita tidak menjadi masalah, perbezaan generasi adalah. "Anda terkejut dengan omong kosong politik dan kebudayaan saya hanya mengambil begitu saja, " tulisnya. "Hei, saya dibesarkan dengannya."
Hati saya berlubang. Tiada yang baru. Organ itu seharusnya tidak lebih daripada cicada shell. Jadi, apabila jemputan itu datang untuk seminggu pengecutan percuma, makanan dan tempat tinggal di bandar padang pasir, saya fikir Mengapa tidak? Ia bukan pemikiran seorang wanita yang telah mencapai, seperti yang mereka katakan, bawah.
Ia berlaku kepada saya yang menjadi ketagih kepada milisaat apabila lelaki yang saya mahu membungkuk untuk mencium saya untuk kali pertama, adalah kesengsaraan yang mewah. Saya melihat wajah-wajah yang lain, mata terapis terapi dan hanya mahu tingkap yang saya dapat melihat padang pasir di mana ocatillo mekar seperti obor langsing.
Selepas kami semua menangis dan berkecamuk dan mendapat sedikit perdamaian sementara (memanggil saya tarikh yang murah), saya pergi sebelum makan malam percuma dan tanpa lemak tanpa lemak. Suhu telah turun hingga sembilan puluh lima. Saya berjalan keluar jalan berturap sehingga menjadi kotoran. Sungai sungai kering terletak di tenggara. Saya jatuh ke dalamnya dan berhenti. Bayang-bayang telah mula melegakan. Satu batu yang mungkin satu garnet dua tan ada di hadapan saya di tempat teduh. Saya duduk.
Sungai melengkung ke timur. Saya bertahan beberapa minit di batu sebelum misteri di luar lengkungan, seperti biasa, menarik saya ke hadapan. Terdapat renda akar dari kayu kapas muda, trek ular, sandal emas-lame tumit tinggi 4 inci. Beberapa ratus kaki di bawah kepala, terdapat lengkung lain di bank. Saya pergi.
Dan pergi. Di sekeliling kurva ke dalam cahaya pudar, ke dalam bayang-bayang biru kelabu menuangkan saya seperti rahmat, melupakan mengapa saya telah datang ke sana. Ia semakin gelap dan masih terdapat lengkung lain.
Saya bergerak ke hadapan. Terdapat tampalan pasir lembap. Bau monsun di bawah langit kering. Kolam kecil mencerminkan apa yang tersisa dari cahaya. Saya berdiri dan bersebelahan dengan Sungai Hassayampa.
Sungai Hassayampa berjalan di atas dan di bawah padang pasir Arizona. Anda boleh mengambilnya sebagai metafora. Saya hampir melakukannya. Kemudian pada saat melihat langit yang bersinar di pasir, saya faham metafora itu lebih kering daripada trek-boot yang saya tinggalkan di belakang saya. Saya bengkok ke kolam kecil, menelusuri tepinya dan berlari jari basah saya ke atas aliran kesepian yang lari dari kerongkong ke perut. Arka perak naik tepat di atas pergunungan timur. Saya melangkah ke tapak kaki saya dan berjalan kembali ke motel saya.
2.
JALAN PAL PAL Everett dan saya duduk di trak pemukul di tempat letak kereta Salt Lake City Circle K pada pukul 6 pagi Pagi. Hujan turun ke bawah. Saya akan memilih Ev di stesen bas SLC dua puluh minit lebih awal. Kami memanjat sebelum kami melancarkan perjalanan kasino dan padang pasir enam hari.
Dia menghidupkan radio dan menyerahkan dua donat dan satu cawan besar kopi yang hampir tidak berguna. "Sukar untuk mempercayai Mormons membuatnya di sini tanpa minum kopi yang baik, " katanya. "Mereka mestilah …" Bunyi NPR yang lembut itu memotongnya. "Di sini, " katanya. Suara coklat gula gula Bob Edwards berkata, "Dan, inilah Susan Stamberg dengan komentator NPR Mary Sojourner."
Seketika saya tahu saya berada di persimpangan syurga di bumi. Saya mendengar Stamberg menemubual saya tentang pengumpulan cerita pendek saya Halus, dan saya fikir saya adalah salah satu wanita paling beruntung di dunia. Saya sendiri menerbitkan buku itu. Wawancara beliau dijamin saya akan menjual beberapa. Dan menendang punggung korporat, kerana saya berikrar untuk menjual buku itu hanya di kedai buku bebas. Berapa banyak lagi yang boleh dikehendaki oleh seorang wanita yang berukir dan kafein?
Suara radio memudar. Saya memulakan enjin. "Teruskan, " kata Ev, "ke dalam kegelapan yang tidak diketahui." Beberapa jam kemudian kami menyentuh kasino Rainbow di Wendover. Pada masa yang kita berjudi sehingga bola mata kita diputar, merangkak tiga keping Spaghetti Special @ $ 3.99 dan mendengar Damien dan Natalie Lowe merobek lounge dengan lagu Jackie Wilson yang lama, saya fikir saya ' d mendarat di persimpangan kedua ilahi dan jasmani. Dan, mengetahui akan ada yang lebih hampir seolah-olah saya dapat menanggung. Hampir.
Tiga ratus dolar dan kurang tidur malam di bilik bebas hipotetik kami kemudian, kami menuju ke barat dan utara di lebuh raya kedua yang paling sedih di Amerika. Memandu pergi. Saya menunggang senapang patah, yang bermaksud mengetuk ke atas peta topo, mengesan garisan yang kita tahu jalan-jalan tanah dan berkata gembira, "Balik ke sini. Balik ke sini."
Ada yang terbengkalai dua lebar berhampiran Montella dan meja dapur yang penuh dengan Polaroid orang berambut gelap dengan nama Basque. Terdapat gunung-gunung bernama Ruby. Terdapat kegembiraan saman nikel bersama di Jackpot dan kesengsaraan tiga bangkai Blue Grouse yang rapi di hujung jalan berdebu. Dan kemudian, kami menuju barat ke portal utara ke Black Rock Desert.
Kami menghabiskan masa dua hari di Black Rock. Kami melihat dua trak lain dan hampir tidak ada pesawat atau kontrails. Kami tertanya-tanya sama ada kami telah jatuh ke dalam dunia retak. Kemudian kita tahu kita ada.
Kami telah memeriksa jahitan gelap di pergunungan timur. Kami telah lama mengetahui bahawa dalam landskap yang seolah-olah terlalu kering untuk hidup, apa yang kelihatan seperti bayang-bayang di sayap gunung sering masuk ke dalam air dan bunga hijau pucat yang kecil dan kecil yang kelihatan lebih terang daripada bunga.
Jalan kotoran memudar ke dalam dua trek dan hilang. Kami meletak kereta, mengangkat beg sehari kami dan menuju ke arah yang kami dapat lihat sekarang adalah gaung yang tersembunyi di dalam jarak yang rendah. "Semak ini, " kata Ev. Dia menunjuk ke depan di apa yang mungkin menjadi bayangan di pasir. "Air." Tidak cukup air, tetapi pasir lembap. Dan mengalir ke dalamnya dari mulut keangungan, aliran kecil.
"Ia berada di bawah kami di suatu tempat, " kata Ev. "Mari kita lihat di mana ia bermula."
Kami mengikuti aliran ke dalam canyon kecil. Terdapat kayu kapas besar, tempat tidur yang berkarat dari sebuah khemah lama dan sungai berlari liar seperti mana-mana sungai yang lebih besar di atas cobbles dan ranting. Ev pergi ke hadapan. Saya berjongkok dengan air dan teringat seorang kekasih lama, Dead Bill, mengajar saya membaca sungai, bukan di atas air, tetapi dengan menonton parit barrow selepas monsun gurun yang keras. "Lihat, ada eddy, ada pesat, ada peregangan yang licin." Kami telah melemparkan daun ke dalam air coklat dan melihat beberapa daripada mereka membuatnya, sesetengah dari mereka disedut ke lubuk pembunuh.
Ev memanggil balik kepada saya. "Anda tidak akan percaya ini." Saya datang mengelilingi lengkungan di dalam canyon dan mendapati dia ditekan terhadap jatuh air tidak lebih lebar daripada tangannya yang dilepaskan. "Inilah ia, di sinilah ia bermula."
"Ya, " kata saya, "Permulaan." Dia ketawa. "Grooooovy."
"Tidak, " katanya, "Saya salah. Semuanya bermula di sana. Itulah pendakian yang mudah. Saya akan memberitahu anda apa yang saya dapati."
Dia menyemai dinding ngarai dan di tepi. Saya mendengar ketawa yang gembira. Dia memandang saya. "Siapa tahu di mana semuanya bermula, " katanya. "Alirannya melintasi perparitan kosong di mana ia tidak mungkin untuk air tidak menjadi kering. Terdapat bunga kecil. Anda akan menyukainya. Terlalu buruk punggung anda adalah fucked. Saya akan melihat anda tetapi ada beberapa langkah yang sukar."
"Terima kasih, " kata saya, "untuk bercakap."
Dia tersenyum dan mundur. Saya melepaskan seluar pendek dan baju saya dan duduk di dalam pasir yang lembap di bawah air terjun. Saya tidak tahu berapa lama Ev telah hilang. Saya tidak tahu jika saya hanyut ke dalam impian kecil atau tidak. Terdapat keriuhan elang. Terdapat sesuatu yang menggaru di dalam batu di belakang saya dan saya benar-benar tanpa rasa takut atau rindu.
Apa yang saya paling ingat ialah apabila Ev kembali kita kembali ke lembah itu dan mengikuti aliran itu sehingga ia hilang. Dan sepanjang masa, kami diam. Apa antara kita tidak memerlukan kata-kata, hanya bayang-bayang dan peralihan cahaya, hanya menonton warna pasir pergi dari sumber kepada emas pucat.
3.
SEKARANG, TAHUN EMPAT TAHUN, saya tahu lebih banyak tentang bagaimana aliran air yang kering mungkin selepas banjir kilat. Saya tahu ada cara seorang wanita boleh dilucutkan untuk mengukir. Saya tahu bahawa dia boleh bertahan, boleh memilih melalui runtuhan yang ditinggalkan oleh banjir dan menyimpan apa yang tidak membunuhnya.
Saya tinggal di sebuah kabin di sebuah mesa di Mojave barat. Ia adalah awal Mac dan tujuh puluh darjah. Pokok Joshua lama berdiri di belakang kabin saya. Saya telah berpindah ke sana pada bulan Jun. Tindakan pertama saya untuk datang ke kabin adalah untuk membebaskan batang Yosua dari jerat kawat berduri yang berkarat dan wanita yang ditinggalkan oleh ingrat sebelumnya. Tindakan kedua saya adalah untuk menyimpan bahan makanan di dalam peti sejuk. Ketiga saya ialah menuju ke kawasan BLM lima minit dari pintu depan saya.
Pergunungan naik ke semua arah. Pasir itu berwarna merah-kuning. Saya bergerak melalui kelompok-kelompok Joshua Trees dan melemparkan bukaan ke lubang-lubang. Terdapat beg plastik yang melambai dari creosote, kerikil bulan dan lili padang pasir bercahaya di atas pasir pucat. Terdapat kerusi trak berkarat dan kertas sekolah kanak-kanak bertarikh 2005 dan, walaupun ia mengambil masa untuk menangkap, ada jalan air yang melaluinya. Dan tiada air.
Selama tiga tahun ia seolah-olah tidak ada kelembapan yang tersisa dalam diri saya. Saya telah ditinggalkan oleh setiap ubat yang pernah saya sayangi dan beberapa yang saya tidak. Tidak ada lagi perjudian, tidak ada hantu seorang kekasih, tidak ada tempat tinggal di tempat kerja, tidak ada perlindungan di dalam ilusi saya bahawa saya seorang wanita yang mulia, tidak ada perlindungan di dalam tubuh saya sendiri-saya telah didorong oleh penentangan migrain yang tidak dapat diprediksi dan kerap. Semua pembetulan saya telah berhenti berfungsi, akhir mati yang lebih mutlak daripada jika saya hanya menjalani latihan tanpa menggunakannya.
Ev dan saya berpisah. Saya tidak boleh menyalahkannya. Satu perjudian yang memakan dan perjudian bingung telah menggulingkan seni bina hidup otak saya seolah-olah ia adalah barisan domino. Apa yang ditinggalkan adalah wanita yang bermakna dan membosankan. Tiada apa-apa di dalamnya. Hampir tiada di luar.
Saya berjalan padang pasir setiap petang dan petang selama 245 hari. Selama berbulan-bulan saya membawa otak saya mahu memasukkan tungku Yosua ke kiri dan pergi. Tidak ada fatamorgana. Hanya pasir dan batu, langit dan angin. Saya akan berjalan keluar dari metafora. Saya terus berjalan. Perlahan-lahan, perlahan-lahan, saya mula melihat lebih banyak lagi. Hujan jatuh empat kali. Terdapat salji salji dan lapan belas inci salji. Saya terus berjalan.
Dengan hujan ketiga, hujan lembut, perak halus Navajo memanggil hujan perempuan, saya dapat mencium bau padang pasir basah. Selepas badai salji, saya dapati lopak bersinar dan saluran baru di dalam pasir gelap. Satu aliran warna tulen berlari ke bahagian utara jalan raya-opal dan langit naik ke dalam basuh di bawah. Batu besar memegang lubang. Saya menyentuh permukaannya dan mengesan garis wajah saya dengan jari-jari basah.
Suatu malam saya berjalan keluar ke Joshua yang sudah tua. Saya melawat pokok ini setiap malam. Apabila anda melangkah keluar dari jalan tanah dan menuju ke tenggara, anda melihat apa yang kelihatan sebagai bentuk kelabu seorang sami yang bertudung. Saya berhenti dan bercakap. "Saya kembali, saya gembira anda masih ada." Saya bergerak ke hadapan. Buddha Yosua tidak bergerak. Kepekatan kuat boleh seperti itu. Ketenangan. Hanya angin lembut yang melintasi mukanya.
Kadang-kadang transformasi akan berlaku dalam seratus kaki sami, kadang-kadang lebih awal, kadang-kadang kemudian. Malam itu saya berada dalam jarak tiga puluh kaki dari angka yang tenang ketika ia menjadi tunggul telanjang yang menjulang dari batang bawah Joshua.
Lampu barat telah menjadi kunyit, gunung-gunung timur gelap gelap. Saya bengkok ke tunggul itu dan menekan wajah saya ke permukaannya yang kasar. "Terima kasih, " kata saya. "Awak tahu." Saya duduk di atas batang besar yang jatuh. Terdapat keretakan yang mendalam dalam kulit. Di dalamnya terdapat tulang belakang kecil, tulang putih dengan sempurna diartikulasikan. Saya menyentuh tulang belakang, tidak lebih daripada berbisik jari saya. "Senang kau masih di sini, " kataku. "Ev akan berada di sini dalam seminggu. Dia akan jumpa awak."
Saya minum air. Cahaya menyejukkan. Apabila sudah waktunya untuk mencari jalan saya kembali, saya berjalan menuju sekeliling bulan lilin. Terdapat cahaya yang cukup untuk melihat aliran air kering dan kerja renda trek saya sendiri. Saya melihat jejak setiap kali. Tidak kira apa jalan baru yang tidak diketahui saya percaya saya mengikuti.
