Naratif
Cullen Thomas menganggap kekuatan alam semula jadi di hujung utara Appalachian Trail.
Di kawasan menunggu bawah tanah Stesen Pelabuhan New York City, saya melihat dok bas dan berlepas dari saluran ketat dan pelongsor seperti makhluk laut, terapung dan disgorging, mengalir dan terapung.
Duduk di sebelah kanan saya, dua wanita Amish tua dalam tudung hitam yang membongkok ke depan di pinggang, kepala di tangan yang letih, seperti burung yang sepadan dengan cawangan. Dalam jangkauannya adalah orang-orang Hispanik yang bermata bulan bercakap dengan tujuan bersama dengan seorang wanita India Barat tentang apa-apa itu, sejauh mana jangkauan saya dapat dikendalikan, membuat banyak akal sama sekali; nampaknya mereka baru saja bertemu: wahyu; seorang anak muda yang bercakap bahasa Rusia dan seharusnya berada di sekolah, yang mereka tidak pasti boleh dipercayai; sesetengah negara yang berkuasa atau berbahaya dia cuba memikirkan dan dia tidak boleh namanya.
Saya tidak akan berada di sini dalam kehidupan ini di sini, tengah malam di tingkat bawah Lembaga Pelabuhan. Tetapi dengan matlamat jauh saya yang bermula dari sini, puncak gunung itu, saya.
Di Stesen Selatan Boston, seorang gadis kulit putih yang besar dengan kaki tegap yang panjangnya dilindungi sepenuhnya di dalam kain henna.
Saya tertanya-tanya apa yang Thoreau boleh katakan mengenai kedamaian Boston di sini seperti yang saya lihat sekarang, sebelum subuh, penemuan aneh ditumpuk dan berkedut di sekitar lebuh raya, obelisk berbingkai dengan tajam terhadap firelight lembut di kaki langit, beberapa orang pada jam ini kelihatan melalui tingkap bas.
Dan apa yang dia buat wanita berambut abu-abu itu dalam pakaian panjang dan sandal yang bercakap dengan dirinya di tempat duduk di depan saya, kopi besar di satu tangan, yang satu lagi dibangkitkan dalam tangan penasaran untuk mantra, lengannya disandarkan headrest tempat duduk bersebelahan dengan dia ketika dia monolog tentang "pekerjaan di studio"?
"Mereka menjadikan saya keluar sebagai Fran Drescher, " dia berpendapat, cahaya tulen melalui tingkap di sekelilingnya, "tetapi saya tidak seperti Fran Drescher."
Saya sedang mencari kekuatan alam Thoreau itu. Saya rasa ada di sini wanita ini. Tetapi saya ingin mendengar versi gunung itu.
Saya terkejut dengan Amish yang datang sejauh utara, sepanjang jalan ke Maine, nampaknya. Pemandu, seorang lelaki yang tinggi dengan rambut dan kacamata yang beruban, berulang kali, dengan keseronokan tertentu, memanggil bas jurulatih motor, yang terdengar kepada saya seperti kemunduran dan pengaruhnya sekaligus. Gerobak gerobak.
Ibu saya tinggal di Maine selama lima belas tahun, dan saya sering bercakap tentang memanjat Mt. Katahdin pada masa itu, di sana pada lawatan ke pantai, lautan dapat dilihat melalui tingkap-tenda porch. Gunung pedalaman yang tinggi terdengar sejuk dari sana, sedikit bercita-cita bercuti yang saya buat ketika kita berlebihan dalam keselamatan dan kehangatan rumah Ibu.
Nama itu tajam dan menarik untuk saya, menyenangkan walaupun dengan cara dieja, walaupun cara Thoreau dieja kemudian: Ktaadn.
Tetapi saya tidak pernah menghiraukannya. Tidak pernah pergi ke pedalaman, tidak pernah mengenali banyak Maine selain pantai Penobscot, epik walaupun ia adalah: John Smith, Champlain, Kepulauan Negro, kekalahan angkatan laut yang ganjil, teater jauh untuk pertembungan empayar, wanita tua sahaja di antara pain dan angin laut.
Dan kemudian untuk masa yang lama saya dibawa di kepala saya sebut harga dari Thoreau, idea yang datang kepadanya ketika dia memanjat Katahdin pada tahun 1846, dan yang dia tulis kemudiannya, muncul dalam bukunya The Maine Woods:
Terdapat jelas merasakan kehadiran pasukan tidak terikat kepada baik kepada manusia.
Hanya beberapa minggu sebelum perjalanan saya, badai Irene telah membanjiri selatan Vermont, di mana ibu dan abang saya kini hidup. Saya telah melawat dan memerhatikan dari dapur abang saya kerana sungai yang tidak berbahaya di seberang jalan naik, membengkak, secara literal membuat gelombang, dan meninggalkan kami tanpa ke mana hendak pergi, di dalam rumah.
Dan seminggu sebelum itu, kucing berkualiti tinggi saudara saya yang terakhir, Tommy dan Lulu, watak-watak yang dipetik dari belakang rumahnya di Jersey City, telah menghilang ke dalam hutan di belakang rumahnya, berjalan-jalan dan dibawa oleh nelayan, tidak diragukan lagi, leher mereka robek dan dimakan. Tidak terikat untuk menjadi baik. Petikan Thoreau bergema di kepala saya.
Saya ketika berjauhan di perdamaian kecil di Bangor. Saya membeli ransel hitam kecil untuk mendaki. Di sebuah kedai kopi bertingkat tinggi-seperti yang mahal seperti New York-seorang rakan yang teguh memakai topi besbol dengan lambang ketenteraan melihat saya membaca salinan The Maine Woods Saya baru saja membeli jalan di Buku Mark.
Ia mungkin menarik minat saya, kawan baru saya memberitahu saya, seorang lelaki tempatan yang terkenal datang kembali ke bandar pada hujung minggu, urusan tahunan, untuk membaca dari akaunnya yang hilang di hutan sekitar Katahdin.
Beliau berjalan dan pulang dengan halaman dari Bangor Daily News, meletakkannya di atas meja di hadapan saya. "Hilang di Gunung di Maine" dipanggil buku itu. Donn Fendler. Dia adalah 12. Ia adalah 1939. Dia terselamat selama sembilan hari. Gambar itu menunjukkan lelaki berambut putih dengan wajah yang kuat, tegas dan aspek pokok.
Dia dari Millinocket, kawan saya memberitahu saya, berhampiran kawasan tempat anak lelaki Lost itu berkeliaran, sebuah stesen Katahdin selatan yang Thoreau melewati dan menulis tentang. Millinocket, nama lain yang terasa baik untuk diserahkan dalam fikiran saya, seperti ikan dalam kuali, kemas dan kanan.
Saya dengan 17 mahasiswa baru regimental dari Akademi Maritim Maine, yang diketuai oleh Komandan Loustaunau, seorang graduan Annapolis yang baik pada pertengahan tahun 60-an, yang cawan ini, atau midshipmen di bawah bimbingan, merujuk secara pasti sebagai "Tuan."
Mereka kelihatan lebih mudah, berbeza dengan saya daripada rakan-rakan berusia sembilan belas dan dua puluh tahun di New York. Saya beralih untuk menyambut mereka, mereka memberi saya penghormatan dari komandan, kerana saya tetamu, diberi tempat duduk penumpang depan pilihan di van kami; cawan itu sempit bersama-sama dalam baris di belakang kami. Saya mendengar suara mereka di belakang kepalanya, tidak dapat melihat wajah-wajah dalam perubahan gelap.
Mereka bercakap mengenai senjata, parasailing, memburu moose. "Dua dalam tiga tahun untuk saya, " salah seorang daripada mereka berkata, "ayah saya hanya mendapat satu dalam tiga puluh." Skydiving. "Anda keluar untuk lima saat pertama."
"Tidak awak tidak."
Kami berada di moosewoods di jalan sempit, kadang-kadang kotoran, tiba di kem di dalam kegelapan. Sudah sudah sejuk, lewat pertengahan bulan September. Bahagian Taman Baxter ini hanya dibuka selama beberapa minggu lagi. Beberapa kadet membuat api, muka mereka masih tidak jelas, kebanyakan mereka di dalam baju akademi menarik kepala mereka. Satu menarik sebuah perkemahan, sebuah pembakar Bunsen kecil dan plat panas, memasak stik dalam kegelapan. Bau akan membawa haiwan, saya menggoda, memikirkan kucing saudaraku.
Kami tidur dengan lean-tos terdedah kepada malam kaca, bahu ke bahu, dibundel dalam beg dan lapisan, komandan di sebelah kiri saya, dua kadet ke kanan. Dingin tidak memberikan sial, adakah ia. Prinsip Tidak Tahu Thoreau. Tetapi kita tidur.
Edge Knife ditutup, begitu pula Katedral. Kami mengambil jejak Abol.
Ia lasak dan curam, nafas anda pendek, sejuk dan kabut mengangkat, udara melampau dan murni. Di garis pokok, gambar, dan ia menjadi lebih curam dan semua batu, menyerahkan tangan dalam momen yang mencabar. Hatiku berlumba, gunung menegaskan dirinya. Kami berada di mana-mana, "Brodsky yang" jauh dari bintang-bintang, "hanya batu dan pain. Ini tidak berubah, terima kasih Tuhan.
Semasa saya memanjat komander, dia teringat semula melalui nafas yang dilahirkan pelayaran latihan musim panas akademi di Negeri Maine pada tahun 2009; Ibu pernah berkhidmat sebagai jururawat kapal. "Dia terus menatap semua orang, bertanya, 'Adakah kita akan baik-baik saja?'" Ia tidak baik, katanya, kini mengejar sekarang, laut perkapalan besar-besaran, senarai Maine di kuasa lautan, yang paling buruk yang pernah dilihatnya. Tetapi mereka akan baik-baik saja. Tetapi bagaimana dia tahu, saya tertanya-tanya. Bahagian lucu adalah bahawa tidak ada jaminan.
Kami hampir satu fail pada masa-masa. "Lelaki dengan stik tahu apa yang dia lakukan!" Cawan berteriak di atas batu-batu, Steak stik di depan, memimpin pertuduhan. Semuanya dilakukan dan dikatakan dengan gerakan menaik yang diukur. Satu set kadet yang tersenyum yang lebih berat, membawa belakang, mencari yang baru untuk melangkahi batu-batu berlubang tak terhingga, mengaku, "Perjalanan yang paling menarik yang saya naik di sekolah menengah adalah kilang kentang kentang." Mereka akan menjadi jurutera dan rakan seperjuangan ketiga.
Ranjang terakhir ke meja, "seperti jalan raya yang singkat, " tulis Thoreau. Guy tidak pernah melihat jalan raya. Sebuah medan yang dahsyat, angin ganas menyapu, "seakan hujan lebat." Thoreau membayangkan Prometheus terikat kepada mereka. Dan kemudian sesuatu yang lebih besar dan tidak terikat sama sekali.
Saya menggigil basah. Ada keadaan terdesak, sesungguhnya sesuatu yang tanpa belas kasihan dalam angin. Ia tidak memberikan sial, adakah ia. Tiada perbualan atau suku, dan sebagainya tanda-tanda sesuatu yang memberi inspirasi. Saya berehat di belakang saya di belakang tanah besar; Buat seketika saya menganggapnya untuk sidang kemuncak itu. Windward batu-batu pagoda ini diliputi dalam kejutan selimut beku putih. Di belakangnya adalah satu-satunya tempat yang keluar dari angin, yang mesti disatukan selepas dibelah oleh batu hanya satu kaki atau lebih lalu melewati muka saya, aliran yang kuat itu berlumba kembali ke keseluruhannya.
Kami berkumpul kembali ke cerun. Bagel dengan mentega kacang dan jeli. Saya memberikan halia halus; Saya diberi keju Sorrento. Kami menghulurkan kaku di bawah matahari lima ribu kaki. "Musim bunga Thoreau" di atas meja tidak melakukan keadilan kepadanya. Ia kelihatan seperti meleleh. Dia patut lebih baik, saya fikir. Mungkin sebab musim luruh itu. Malah cat putih Thoreau pada tanda kayu menandakan tempat itu telah sepenuhnya diletupkan oleh angin dan kerikil, meninggalkan kayu kosong di alur nama yang mata anda sekarang boleh dengan mudah disalurkan.
Pada sidang kemuncak terdapat orang ramai dan bonhomie yang wujud. Ada ruang yang janggal di atas batu-batu, pemahaman gembira, bukan hanya dari pencapaian yang jelas di atas, tetapi dari kerendahan hati di pusat 360 darjah undang-undang di luar kita.
Jalan ke bawah adalah kajian di pergelangan kaki dan lutut, laluan antara batu gajah, aliran gunung yang jatuh ketika anda turun ke air terjun. Jika berjudul hanya beberapa darjah lagi, banyak bahagian Katahdin tidak dapat ditonton oleh kebanyakan orang yang menaikinya.
Kami turun dan di van lagi selama tidak lebih daripada lima belas minit dan hampir semua orang sedang tidur. Saya bercakap lembut kepada komander tentang Castine, sejarah, cawan ini tidur. Kami kembali dalam kegelapan. Komandan tinggal di kampus di sebuah rumah yang indah. Saya makan di meja makan dengan dia dan isterinya, anak-anak mereka ditanam dengan keluarga mereka sendiri. Steak dan kentang, kaki kita yang sakit berhampiran penganut emas emas yang baru.
Selepas makan malam, isteri komandan menunjukkan saya gambar rumah dan bandar mereka selepas mikroburst beberapa tahun sebelum, ketika ibu saya masih tinggal di sana. Empat minit angin tiba-tiba, ganas, katanya. Tidak pun angin, sungguh. Bertentangan dengan puting beliung. Ia merobohkan dan mengetuk ratusan pokok besar, menewaskan mereka terhadap rumah, kereta, pembotol di padang olahraga, menjerit melalui Witherlee Woods, mengubah wajahnya.
Di dalam bilik lama anak lelaki itu pada malam itu, di atas katil lembut dengan selimut tebal yang bersih, punggung, kaki, lutut, dan kaki saya, sakit dan habis, mataku tertutup untuk tidur, saya melepaskan diri kembali ke puncak Katahdin, sehingga dunia bulan meja dan puncak. Saya bayangkan betapa gelapnya itu di sana sekarang, tanpa jiwa manusia, melarang, melolong, yang tidak menghiraukan dan mengagumkan.
