Sukarelawan
Terletak 15 batu di timur laut Port-au-Prince, Onaville adalah tapak perkhemahan Orang-Orang Terkurung Dalaman (IDP) yang ditubuhkan selepas gempa bumi tahun 2010. Sebelum ini tidak berpenghuni kerana medan yang keras, dataran yang berbatu dan berangin kini berbintik-bintik dengan beratus-ratus khemah sementara yang diduduki oleh pelarian yang terpaksa melarikan diri rumah mereka yang musnah.
Saya akan datang ke Onaville dengan organisasi Chile yang dipanggil Un Techo para mi País, sebuah "organisasi bukan keuntungan yang berusaha untuk meningkatkan kualiti hidup keluarga miskin di seluruh Amerika Latin melalui pembinaan perumahan peralihan dan pelaksanaan program kemasukan sosial."
Kami tiba pada waktu senja. Saya bersama Dana, Nadia, dan segelintir sukarelawan lain dari seluruh AS dan Amerika Latin. Terdapat kira-kira sedozen kita orang asing, tetapi kebanyakan sukarelawan datang dari seluruh Haiti. Sebahagian daripada mereka adalah pelajar di universiti Haiti. Sebahagian daripada mereka datang dari keluarga seperti miskin seperti yang mereka datang untuk membantu.
Pemandu kami memberitahu kami mengenai iklim politik di Haiti ketika trak pikap bergegas dan terseret di sepanjang jalan yang sengit. Onaville tidak diiktiraf sebagai penyelesaian yang sah, jadi tiga ribu Haiti yang tinggal di khemah saiz almari berjalan kaki sendiri. Oleh kerana keluarga-keluarga ini terus kekurangan air, elektrik, dan sumber-sumber asas lain, NGO sebenarnya dihalang daripada memasuki dan menyediakan bantuan, disebabkan pertikaian wilayah yang sedang berjalan (kerajaan hanya satu setengah dozen pihak yang menuntut pemilikan tanah itu). Di sinilah Un Techo berfungsi.
"Kerajaan enggan membantu orang-orang ini kerana mereka tidak boleh mendapatkan dokumen itu secara lurus, " salah seorang pengarah dalam negara kemudian menjelaskan kepada saya. "Apabila mereka mendapat politik yang disusun, maka baiklah, kami akan pergi. Mereka boleh memindahkan rumah kita; mereka bersifat sementara. Tetapi sehingga itu, kita akan bertindak balas terhadap krisis kemanusiaan ini."
Kami tinggal di rumah anak yatim yang terbengkalai, sebuah bangunan blok cinder usang, berkhemah di khemah yang kami bawa bersama kami. Saya terbangun kaku dan letih pada pagi pertama, dan kami menelan telur yang telah dimasak di atas sebuah kompor di halaman runtuhan sebelum dibelah ke dalam pasukan pembinaan.
Setiap rumah Un Techo adalah struktur mudah: ruang kayu 6 × 3 meter yang lengkap dengan tingkap dan pintu, lantai papan lapis, dan bumbung timah beralun. Seluruhnya ditetapkan di atas tiang kayu untuk menaikkan lantai beberapa kaki di atas tanah. Rumah-rumah ini tidak besar, tetapi mereka akan menyediakan ruang yang diperlukan untuk keluarga-keluarga yang dipaksa untuk memasukkan sepuluh ke dalam khemah kecil.
Ia bermula dengan lubang. Dana dan saya dicincang ke dalam batu berbatu dengan tiang logam berat, membanting hujung tajam ke tanah berulang-ulang kali. Seorang lagi menggunakan alat yang berbeza untuk menggali dan menghilangkan batu-batu yang longgar dan bumi, dan kemudian kami mengulangi. Slamming down untuk melonggarkan tanah dan memecahkan batu-batu, kemudian keluarkan.
Kemudian saya berada di tangan saya dan lutut dengan timah, merangkak keluar tanah, sehingga saya berbaring di tanah sampai ke bahu saya ke dalam lubang untuk menarik keluar batu-batu yang sangat tertanam. Kami menggali lubang-lubang dan lubang-lubang yang lebih banyak apabila matahari dikelilingi oleh langit dan dibakar di badan kita. Setiap rumah memerlukan 15 lubang, masing-masing dua atau tiga kaki dalam. Jawatan kayu masuk masuk dan ukuran yang teliti diambil dengan pita, jawatan itu dikeluarkan, dan kami terus menggali.
Akhirnya, pancang pertama terjun ke bumi dan lubang itu dipenuhi dengan batu, kerikil, dan kotoran. Di sudut yang bertentangan, pegangan seterusnya ditanam, dan kami menggunakan tiub yang penuh dengan air untuk memastikan jawatannya berada di tahap.
Matahari terbenam tinggi, dan seorang wanita tua memandang kami ketika kami bekerja. Selepas beberapa ketika saya berpindah ke khemahnya untuk mencari naungan, tetapi tidak ada. Wanita itu memberi saya air.
"Kreyòl?" Dia bertanya kepada saya.
Saya menggelengkan kepala saya. "Bahasa Inggeris?"
Dia tersenyum. "Français?"
"Français, tidak … español?"
"Español, ya!"
Rumah ini sedang dibina untuknya, dia menjelaskan kepada saya dalam Bahasa Sepanyol kerana dia mengukir saya sebahagian dari ais dari blok besar. Kami memperkenalkan diri; dia menyatakan nama panjang, tetapi memberitahu saya saya boleh memanggilnya Rosemary.
Dia bercakap perlahan-lahan dan berhati-hati, dan kedutan berkerut mukanya setiap kali dia tersenyum. Dia pernah tinggal di Port-au-Prince, dia memberitahu saya, tetapi dia melarikan diri ke padang gurun ini selepas dia kehilangan rumah dan abangnya dalam gempa bumi.
"Berfikir tentang semua yang saya telah hilang memecahkan hati saya, " katanya dengan senyuman sedih. "Tetapi saya percaya kepada Tuhan."
Selepas dia makan kami makan tengah hari, dia membawa saya ke dalam khemahnya untuk menunjukkan saya. Ruang itu kecil; terdapat sebuah katil kecil, beberapa najis, dan tidak banyak lagi. Tiada lantai; segala-galanya terletak terus di atas debu. Tarps yang merangkumi "rumah" ini dicetak dengan kata-kata "USAID: DARIPADA ORANG AMERIKA."
Pada pertengahan tengah hari, semua 15 jawatan telah ditanam ke bumi. Satu timbunan lantai kayu dan papan dinding prefab terletak di atas tanah yang berdekatan, yang disampaikan awal hari itu, dan dalam pasukan empat atau lima kami mengangkat panel lantai 3x3 meter yang besar dan membawa mereka ke rumah yang sedang berjalan. Setelah lantai itu dipaku, kami membawa panel dinding prefab yang besar ke rumah dan mengangkat mereka tegak sehingga mereka berehat di pinggir lantai. Penangkal nipis bersudut terhadap kedua-dua belah dinding, bersilang di dalam rumah.
Pada waktu petang, saya naik ke bumbung rumah anak yatim untuk melihat matahari jatuh di belakang gunung. Saya tidak melakukan apa-apa di sini, saya sedar. Mereka tidak memerlukan saya.
Mungkin bahagian yang paling teruk adalah begitu banyak daripada kita seolah-olah melupakan Haiti.
Orang Haiti bergerak di sekitar tapak pembinaan dengan mudah, melempar bahan ke tempatnya, sementara saya cuba berdiri tegak tanpa pengsan di panas. 350 dari mereka, sedozen dari kita-mereka tidak memerlukan bantuan kami sama sekali. Dengan halangan bahasa dan kekurangan pengalaman pembinaan, saya tertanya-tanya jika kita hanya melambatkan mereka.
Salah satu penyelaras sukarelawan telah mengalamatkan ini malam tadi; walaupun kami akan menjadi sebahagian daripada pasukan pembinaan, dia menjelaskan, kami tidak benar-benar di sini untuk membantu membina. Kami berada di sini untuk mengalami realiti bahawa banyak orang Haiti hidup dengan setiap hari; kami berada di sini untuk berkongsi impian untuk perubahan.
Kerja sejati kita akan bermula apabila kita pulang ke rumah.
Apabila saya tiba di Haiti, saya lebih ragu-ragu. Saya pernah mendengar cerita-cerita tentang NGO yang datang ke sini dan melakukan sedikit perkara untuk membantu, sambil menikmati keuntungan yang dihasilkan dengan menjalankan kempen iklan yang menggambarkan kemiskinan. Tetapi seolah-olah Un Techo benar-benar mendapat perkara yang betul - "Setiap rumah adalah seperti komitmen, " Alejandro, salah seorang pengarah memberitahu saya. "Ia hanya permulaan. Selepas kami meninggalkan, sukarelawan Un Techo lain tetap untuk melaksanakan Tahap 2: program kemasukan sosial yang akan membantu masyarakat mengangkat diri dari kemiskinan. "Un Techo kerap memegang membina seluruh Amerika Latin. Jika anda ingin menyaksikan keadaan untuk diri sendiri, atau jika anda hanya berminat untuk belajar tentang kesan positif yang boleh dilakukan oleh NGO ke atas komuniti, maka anda harus mempertimbangkan untuk memeriksa Un Techo para mi País.
Masa kami di sini tidak benar-benar membina rumah; ia adalah mengenai berkongsi realiti bahawa orang-orang di sini hidup setiap hari - kemiskinan yang melampau, akses kepada sumber-sumber asas seperti elektrik atau air yang mengalir, harapan kecil untuk mencari kerja, dan tidak ada cara mengetahui kapan atau jika keadaan mungkin mula bertambah baik.
Mungkin bahagian yang paling teruk adalah begitu banyak daripada kita seolah-olah melupakan Haiti. Selepas laporan media awal telah pudar, begitu juga Haiti memudar dari fikiran kita. Namun perjuangan panjang terus berlanjut. Saya sering mendapati diri saya tertanya-tanya bagaimana mungkin ada perbezaan yang ketara antara tempat ini dan negara saya sendiri, kedua-duanya hanya beberapa ratus batu jauhnya dari satu sama lain.
