Perjalanan
Terbaru dari siri naratif bukan linear kami, Megan Kimble mengulangi satu hari di Recife, Brazil, dari bau bus.
Recife, Brazil | Julai
5:15 petang, di Cabanga Iate Clube
Limau sisa dan cachaça kering: tang masam selepas terlalu banyak caipirinhas. Tiga lelaki mabuk dalam kerusi. Memetik muzik dari telefon bimbit, lagu-lagu yang tidak dikenali. Yang paling tua dari orang-orang yang berkeliaran dalam bunyi guttural, perokok seumur hidup, dan mata pukulan darah melihat langsung kepada saya. Saya tidak tahu apa yang mereka berteriak-teriak, dan mereka terus mencondongkan tingkap bas, memberi isyarat kepada orang-orang di jalanan, menghancurkan antara satu sama lain. Saya melihat kepada kerusi saya, dan dia tersenyum dan menggulung matanya dan memberi saya pandangan yang mengatakan, jelas seperti hari: lelaki.
8:55 pagi, giliran kanan ke Avenida Caxangá.
Bau lumpur dan lopak, hujan sisa malam, matahari terbit melalui awan dan angin. Tiada kerusi terbuka, jadi saya berdiri. Ia adalah jam yang panjang dari apartmen saya ke kelas Portugis dua blok dari pantai: jam ini adalah ruang antara jangkaan saya kehidupan di Brazil dan realiti Recife.
9:26 pagi, sudut Rua Real da Torre dan Av. Caxangá
Buah Daisy Spring. Kutikula saya dibersihkan dengan serbuk biru, detergen ditinggalkan dari pagi dobi. Cucian pakaian di sini adalah pakaian yang tenang di atas garis-dan, tidak seperti begitu banyak perkara lain-belajar bahasa Portugis-ia sekeping demi sekeping. Bungkusan kain basah merebak menjadi bentuk manusia. Seluar dalam mengungkapkan, kaus kaki tidak berpasangan, roket yang menjulang sehingga mendedahkan kaki yang dianggap.
9:45 pagi, Rua Real da Torre
Meu dues, dari mana ia berasal? Ia adalah paip kumbahan yang pecah, seluar terbakar, atau kain susu yang tersisa di bawah sinar matahari. Bau tidak akan berakhir.
Gambar oleh Luiz Ernesto.
9:50 pagi, Av. Agemenon Magalhães
Bau simen basah, lebat dan berkilau dan menyebar seperti jemur hitam di jalan. Recife sedang bergerak, jatuh ke atasnya untuk membina lebih banyak bandar, naik dan keluar, penuh dengan sudutnya, menggelegak, dan masih tidak mencukupi. Di Universidade Federal de Pernambuco, bercakap adalah bahawa Brazil tidak mempunyai jurutera yang mencukupi untuk membina semua bangunan baru yang diperlukan, ia memerlukan. Copa akan datang-Piala Dunia 2014-dan bandar-bandar, infrastruktur mesti dibina semula, direkabentuk semula, direkayasa semula untuk menangani terburu-buru, tetapi masa depan Brazil yang dijanjikan oleh reformasi pendidikan, masih di sekolah menengah.
10:05 pagi, belok kiri ke Av. Domingos Ferriera
Sekilas pertama di pantai, dan saya membayangkan bau air asin. Panji air hijau, payung pantai, dan gedung pencakar langit. Bangunan sepuluh, dua puluh, empat puluh cerita bertingkat tinggi menentang pasir, tenun di atas air; ufuk terbentang dalam setengah bulan air biru dan pencakar langit perak, tiang jubin putih.
4:30 petang, Av. Domingos Ferriera
Saya berjongkok ke dalam bas tepat pada waktunya. Hujan turun ke dalam bas sebelum semua tingkap boleh ditutup, dan ia berbau seperti perjalanan Pirates of the Caribbean di Disneyland: air bertakung. Seorang wanita terhuyung ke atas dan saya memerah ke tempat duduknya sebelum orang lain berbuat demikian. Pada Estrada dos Remédios, bau mengembang, pukulan tajam, dan saya melihat ke dalam ketiak lelaki tangki.
Menunggang di Recife. Gambar oleh Karla Vidal.
5:02 petang, jambatan di Sungai Capibaribe
Sungai itu melimpah ke Atlantik, matahari mengalir ke atas air, dan bau akhbar: surat khabar lembap, tiga hari tua, akhirnya dilipat ditutup pada halaman belakang. Saya telah membaca akhbar dalam bahasa Portugis dari cover-to-cover. Ia mengambil masa tiga hari pada hari petang, tetapi ia masih menang.
9:15 pagi, Av. Agemenon Magalhães
Bau gel rambut: dia memakai baju sundress yang dilucutkan, rambut berombak tersebar di atas bahu langsing. Saya berharap saya seorang lelaki: wanita Brazil cantik.
5:30 petang, Praça do Derby
Langit mendung, pasca hujan, hampir sejuk, hampir malam. Bau berasap tiba-tiba: kayu api, perkhemahan dan pain. Ia hilang sebaik sahaja bas itu melangkah ke hadapan lagi.
5:38 petang, Rua Real da Torre, di hadapan Hospital Real Português
Senhores e senhoras, ini adalah yang paling penting untuk saya, yang penting untuk saya dan anda akan mendapat medico que …
Dia menyerahkan poskad tulisan tangan dengan pengakuannya dan gambar anaknya, dan mereka berbau seperti peluh dan kadbod, berlalu dari tangan ke tangan, melalui bas, sepanjang hari, sepanjang minggu.
5:40 petang, Av. Caxangá
Lapar dan gelap, kaki terakhir sebelum rumah. Carne-de-sol dari keranjang jalan, keju goreng, asap arang batu manis, garam dan bakar.
9:46 pagi, Rua Real da Torre
Cogog yang mengejutkan seorang lelaki dalam jersi bola sepak, topi besbol, dan mata biru-bau mandi manis. Mata bertemu dan senyuman separuh, tetapi anda tidak bertemu seseorang di dalam ônibus.
