Mimpi Masih Hidup Di Amerika Moden - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 12:15

Berbasikal

Pada tahun 2010, saudara-saudara Hussin memulakan perjalanan basikal selama 2 tahun di seluruh AS mendokumentasikan cerita orang "mengitar semula American Dream." Ia bermula di Asheville dan terus di sini.

"ANDA TIDAK MENDAPATKAN KAMPUNG WANNA dalam cuaca ini, " kata blonde berambut panjang duduk bersama keluarganya. "Kita boleh tinggal di gereja malam ini di jalan ke-4. Mereka berlindung dengan tempat tinggal yang tiada tempat tinggal. "Dia menyapu mentega dari wajah bayi. "Tetapi anda mesti berkhidmat pada tujuh." Makan panas dan bumbung melalui hujan terdengar hebat, tetapi ia tidak benar-benar kelihatan pilihan. Tempat-tempat ini, nampaknya, tidak dibina dengan orang-orang seperti kita dalam fikiran.

Tetapi kami tiada tempat tinggal, jika anda mahu jujur mengenainya. Beberapa hari yang lalu, saya berjalan kaki ke Wendy, tidak bercukur dan memakai jaket Angkatan Darat lama yang robek, menggali tong sampah seperti orang gila, mencari kertas. "Maafkan saya, tuan!" Saya membeku, saya bingung oleh pengurus yang memandang saya dari belakang meja. "Oh, " saya tergagap. "Kami berkhemah dan hanya ingin mendapatkan sebahagian daripada kertas buangan anda untuk memulakan api." Dia memberiku senyuman lembut. "Di sini, ambil ini." Dia menyerahkan saya beg kertas yang dibungkus. Saya rasa saya melihat bahagian itu, sekurang-kurangnya cukup untuk mendapatkan simpati. Dan beg babi percuma.

Oleh itu kita melalui banyak gerakan, tetapi kita datang dari sudut yang berbeza di sini: hobos dengan pilihan. Hobak digital Saya rasa, tidur di bawah jambatan dan makan di luar sampah tetapi menarik telefon bimbit, komputer riba, kanta dan mikrofon keluar dari karung kami apabila kami mempunyai sesuatu yang ingin kami katakan. Kita tahu kita boleh kembali ke kemewahan pekerjaan dan pangsapuri dan katil dan kereta jika kita mahu, keselamatan tidak diberikan kepada yang lain di tempat perlindungan.

Bagi mereka, keghairahan merupakan kegagalan - bagi kita, kebebasan. Semasa majlis makan malam, seorang lelaki akan dengan penuh semangat memanjakan pangsapuri yang mungkin dia beranjak dan seorang lagi tentang bagaimana dia membayar tukang gunting di Wal Mart $ 5 untuk mencukur kepalanya. Cerita-cerita kami mengenai arnab segar yang kami makan di tepi jalan dan betapa cantiknya tidur di bawah bintang-bintang pada tahun ini. Kami telah dimanjakan oleh kehidupan yang tersedia, dan bagi kami makan sampah dan tidur di luar bermakna kelegaan seketika dari belenggu belenggu kemewahan.

* * *

Di mana sahaja kita pergi dengan motosikal ini, orang bertanya kepada kami: Mengapa anda melakukan ini? Adakah anda hanya bangun satu hari dan memutuskan untuk meninggalkan segala-galanya? Di mana awak tinggal? Di manakah anda akan hidup selepas perjalanan? Adakah anda mempunyai pekerjaan? Setiap soalan yang dipecat pada kami dipenuhi dengan jawapan yang samar-samar dan sikap yang sama. Kami tidak cuba menjadi sukar. Ini hanya soalan yang kita tidak mempunyai jawapan kepada diri kita sendiri.

Orang ramai diilhamkan, dikelirukan, ingin tahu, dan prihatin, sering sekali sekaligus. Kami telah menyediakan untuk perkara ini sejak sekian lama, ia adalah kehidupan seperti biasa pada ketika ini. Kami berdua bergerak begitu banyak untuk beberapa tahun kebelakangan ini, dan walaupun sebagai remaja di pinggir bandar Florida, kami akan membaca buku-buku dan menonton filem-filem tentang gaya hidup, fantasizing tentang satu hari yang hidup di jalan sendiri. Kami bukan yang pertama dan kami tidak akan menjadi yang terakhir. Kita tidak boleh berpura-pura kita mencipta gaya hidup atau merapatkan cita-cita, kita hanya menafsirkan mitologi untuk kehidupan kita sendiri, berdiri di bahu garis panjang pahlawan jalan yang meletakkan asfalt sebelum kita dilahirkan.

Dalam satu cara, Amerika Syarikat dilahirkan di jalan raya. Sepanjang sejarah negara muda, keselamatan yang tidak menentu sebenarnya adalah daya tarikan bagi orang Eropah yang ingin menumbangkan diri dan menanam benih di tanah segar. Dunia Baru adalah jalan terbuka yang jauh melangkaui ufuk, walaupun membuka jalan bagi mereka yang telah tinggal di sini selama ribuan tahun.

Tetapi sebagai negara pendatang berkembang pada kelajuan pecah-leher, ruang kosong di peta dipenuhi, tanah yang tidak dituntut dimiliki, dan Dream Amerika perlahan-lahan jatuh ke dalam mitos dunia. Pengertian kebebasan dan kemerdekaan yang tidak jelas tetapi kuat kehilangan kelebihan mereka, dan Dream menjadi lebih kurang mengenai penemuan yang berani dan lebih banyak tentang keselamatan yang selesa. Nampaknya The New Deal meletakkan kuku terakhir di keranda selepas Perang Dunia II, ketika pemekaran massa Amerika bermula. Satu impian yang pernah ditakrifkan oleh peluang dalam kajian yang belum diterokai itu kemudiannya dilambangkan oleh kebolehpuluhan pagar piket putih.

* * *

Mencari tempat perkhemahan dan privasi pada bulan November tidak sukar; bahkan pejalan kaki yang paling gemar memilih untuk berada di dalam rumah pada waktu malam tahun ini. Ia juga mudah untuk mendapatkan makanan; musim ini menjadikan dunia menjadi loker daging anda. Haiwan yang mati di tepi jalan tetap segar selama beberapa hari.

Begitu juga untuk sisa makanan. Restoran memasak lebih daripada yang mereka jual, dan pada penghujung hari, ada tempat yang tersisa di dalam peti sejuk logam gergasi di belakang, yang biasa dikenali sebagai "tempat sampah." Ini berlaku untuk makanan yang juga menjual kedai runcit. Tiada apa-apa yang boleh menjadi lebih menjijikkan daripada tempat pembuangan makanan di musim panas. Pada musim sejuk walaupun, sifat menyediakan semua penyejukan yang diperlukan untuk menggalakkan ulat dan bakteria.

Sisi kejam The Road dengan cepat menangkap anda walaupun, dan pada satu ketika, semua jabber idealis harus bersaing dengan realiti. Suka apabila tanduk berkereta trak marah mengetuk kamu dari bahu. Atau apabila anda bangun dengan kaki mati dan perlu duduk di atas pengubah di luar penginapan gunung tertutup selama satu jam. Atau apabila 'garpu merah vintaj yang indah' yang anda gunakan untuk membina basikal anda yang dikitar semula menjadi antik dan kimpalan yang dikimpal dengan murah di bawah berat cita-cita anda sendiri yang tidak diingini, menghantar anda dan gear anda ke tepi Jalan sementara kereta yang tidak peduli masa lalu.

* * *

Ia adalah permulaan yang kasar, badai minggu pertama penuh dengan kemajuan dan kemunduran. Gunung-gunung, bagaimanapun, adalah tempat yang melampau. Puncak-puncaknya lebih tinggi dan lembah-lembahnya lebih rendah, tetapi ketika kita melanda bukit-bukit di Tennessee Timur, semuanya terangkat ke dalam gulungan yang lembut dan lembut, di mana sepanjang hari akan berlalu ketika kita hanya menanti-nantikan pada cakrawala yang naik dan jatuh. Pergerakan itu sendiri menjadi rutin kami, hidup pekerjaan kami, dan kami mula mengukur jarak dalam hari, merasakan Bumi bergerak ke atas dan ke bawah, bernafas dengan kami ketika kami mengukir roda kami di kulitnya.

Semasa kami naik ke barat, segala-galanya berubah, drama inspirasi pergunungan digantikan oleh kesunyian yang menakutkan. Malah langit, cerah dan biru di Appalachians, telah diceroboh dalam kegelapan selama beberapa hari, secara berkala menumpahkan kelembapan tetapi tidak cukup untuk memanggil hujan. Pemilik perniagaan dan pekerja kurang mesra dan lebih ragu-ragu, dan lebuh raya itu dipenuhi dengan rumah yang rosak, perniagaan yang gagal, dan tanda-tanda yang mengingatkan kita siapa yang bertanggungjawab di sini. "Undi untuk Yesus, " seorang mengaku. "Anda telah mencuba segala-galanya!" Kami dengan jelas dalam perjalanan keluar dari Appalachia, kini melintasi bukit-bukit yang tenang dan stabil perlahan-lahan pulsing dengan gaya hidup yang lemah dalam budaya yang merosot.

Tetapi terdapat pengecualian yang mendalam kepada peraturan. Kami berkhemah di tasik pada suatu petang dan trak pikap dilancarkan, pasangan suami isteri menghela nafikan diri mereka. "Sejujurnya, " lelaki itu berkata kepada saya melalui goatee yang rapi, "kami ingin tahu …" sepatutnya kita atau tidak? Kami melihat anda menaiki basikal anda di Sweetwater dan sekali lagi di lebuh raya. Dan sekarang di sini anda betul-betul di rumah kami. Kami ingin tahu bagaimana anda tahu tentang tempat ini. Nampaknya y'all boleh menggunakan bantuan … kita tidak banyak membantu orang ramai. Benar, kami mahu tapi kami tidak. Kami fikir ini akan menjadi peluang yang baik.

"Isteri saya makin 'makan malam ini, dan kami suka membawa bungkusan ke bawah. Dan saya akan membawa beberapa kayu api juga. Kami biasanya menjualnya tetapi saya akan memberikannya kepada y'all. Ia cukup basah di sini. Dan sekiranya ia benar-benar buruk, rumah kami berada di atas bukit dan kami mendapat sofa besar di ruang tamu."

Keramahan Selatan yang terbaik. Mereka terjebak dan kami bercakap, bertukar cerita dan ketawa, dan mereka membawa anak-anak mereka turun untuk berjumpa dengan kami. Keseluruhan perjalanan ini sebenarnya memperbaharui kepercayaan kita kepada manusia. Perlu bergantung pada kebaikan orang yang tidak dikenali setiap hari adalah pengalaman yang rendah hati, dan setelah bertemu dengan orang yang cukup begitu bersemangat untuk membantu, sukar untuk tetap bersikap sinis terlalu lama.

* * *

Ia semua boleh menjadi ketagihan. Jaminan bahawa esok anda akan bangun di tempat baru, meninggalkan segala-galanya dari hari ke belakang - baik dan buruk - adalah ubat yang kuat. Jalan ini lebih daripada sekadar bumi berturap. Kehidupan tidak disunting. Dan ia masih hidup di Amerika moden.

Nuh dan Tim mencipta dokumentari yang dipanggil America Recycled. Mereka berada di tengah-tengah kempen penggalangan dana di mana semua sumbangan akan dipadankan dengan dolar untuk hadiah, untuk memenangi Anugerah Visi Kreatif Amerika Syarikat. Pengumpulan dana berakhir pada 7 April 2013. Untuk melihat filem ini selesai, sila sumbangkan di Projek Amerika Syarikat.