Naratif
Saya tidak pasti apa yang saya lakukan dalam lawatan familiarization (jargon industri untuk 'semua yang dibayar untuk pertukaran liputan anda') North Adams, Massachusetts - sebuah bandar kilang lama, 50 batu di timur Albany - selain daripada mati-matian cuba untuk tidak menghantar teks seorang budak lelaki yang entah bagaimana menjadi penyelamat saya.
Saya memotong burger keju-keju dan apel saya untuk mendedahkan kekacauan daging daging yang berwarna abu-abu. Membiarkan nafikan penyesalan. Saya telah mengarahkan medium yang jarang berlaku. Secara tiba-tiba, saya mendapati diri saya cuba untuk tidak menangis.
Pelayan adalah 40-something flouncy dengan rambut besar, kerinting dan perbualan yang terlalu banyak untuk selera makan malam ini. Ya, saya di sini sahaja. Tidak, saya bukan dari sini. Ya, saya ingin minum lain. Kisah akhir.
Ia baru sahaja hujan dan kelihatan seperti saya akan terjebak di bar sukan bandar kecil ini di Berkshires Massachusetts Barat untuk seketika. Tiada tempat letak kereta di mana-mana berhampiran restoran. Saya terlupa payung.
"Bagaimana burger itu, ya?"
"Ia hebat, terima kasih!" Saya memusingkan dengan semangat janggal.
Sakit berat pada marjerita palsu-limau saya membolehkan saya pulih.
Inhale. Hembus nafas. Menelan balik air mata yang murah dan bertenaga.
* * *
Kebanyakan orang cukup pintar untuk melihat karikatur penulis perjalanan - klise crafter, berehat di pantai dengan koktel percuma di tangan. Fellow penulis, blogger, dan ekspresi media sosial telah mendedahkan bahawa ia bukan semua bilik percuma dan makanan percuma. Hari-hari yang panjang melompat dari lobi hotel ke galeri ke kilang bir yang kelihatan seperti lima yang terakhir. Ia adalah awal pagi dan lewat malam, memerah kata-kata yang tidak boleh dibaca.
Tetapi itu tidak penting kepada pemimpi - penulis - orang yang membayangkan menangkap destinasi begitu sempurna sehingga pembaca berhenti, melihat dari halaman (atau skrin) dan melihatnya dengan jelas, nafas mereka terperangkap dalam dada mereka kerana mereka mengalami saat murni tempat.
Dari tenaga manik New York City hingga ke puncak gunung Bolivia yang tajam, kata-kata saya tidak pernah sepadan dengan keseronokan melihat, mendengar, dan merasakan tempat ini untuk diri saya sendiri - tetapi saya terus berusaha.
Saya tersenyum dan menyelinap bil sepuluh dolar di bawah gelas margarita saya, dan bertanya-tanya berapa lama saya akan dapat bertahan di atas tumpukan. Entah bagaimana, walaupun makanan percuma membentangkan bajet saya.
Penulis perjalanan berusaha untuk memanggil semangat tempat dengan cara yang melonggarkan pengalaman mereka sendiri. Tetapi sekarang, di bar sukan luar bandar ini dengan bunyi kasar dan pencahayaan yang menyakitkan, idea abadi burger ini kelihatannya menyedihkan, walaupun ia bebas.
Mata saya melompat-lompat dari skrin besar yang melanda permainan besbol, kepada keluarga-keluarga yang berkerumun di sekeliling meja-meja yang berantakan (apakah ibu kelihatan sengsara atau gembira dengan cara yang mudah?), Ke menu saya (saya sepatutnya memerintahkan bir), dan sentiasa kembali ke telefon saya - skrinnya masih sangat gelap.
* * *
Jadi budak lelaki itu.
Saya berjumpa dengannya semasa bercuti spontan ke San Francisco. Kami telah membuat hubungan mata ke atas cider yang sepadan di Shotwell, tempat tinggalnya di Daerah Misi di mana kumpulan orang berteknologi berkumpul di sekeliling meja pool. Kebanyakan mereka mengelakkan pandangan mereka apabila teman wanita saya dan saya memasuki bilik, menyebabkan peralihan yang boleh didengar dalam keseimbangan sosial pertubuhan - klise adegan dating San Francisco dengan ketidakseimbangan jantina, disahkan. Tetapi dia telah menatap saya dan mendekati dengan perbualan yang yakin dan senyuman yang hangat.
Kami menghabiskan petang musim badai bersama-sama, melompat masuk dan keluar dari Ubers ke semua bar kegemarannya sehingga kami mendapati diri kami mencium di bawah lampu sekejap dari Jambatan Oakland Bay. Dia menunjukkan kepada saya San Francisco dia suka, sementara saya menggigil di bawah lengannya pada malam musim panas yang sejuk.
Keesokan harinya kami mengucapkan selamat tinggal kami tanpa mengakui beribu-ribu batu yang akan datang di antara kami. Saya memetik dia gambar Jambatan Brooklyn sebagai pemandu teksi saya membawa saya ke rumah, dan mencadangkan dia datang pengalaman melihat sendiri.
Beberapa panggilan telefon jarak jauh kemudiannya dan dia telah membuat penerbangan ke New York City, di mana kami akan meneruskan pengembaraan kami dalam memahami dua bandar yang sangat berbeza di seberang negara - dia mengagumi kelimpahan menyelam di Williamsburg, sementara Saya terus menertawakan kekurangan pilihan Grubhub di San Francisco.
Menunjukkan kepadanya di sekitar bandar yang saya suka merasa lebih baik daripada menulis tentang satu - kesucian tempat dengan begitu mudah dinyatakan melalui hasrat saya untuk membantunya memahaminya.
Tetapi walaupun saya suka Brooklyn, saya tidak akan berada di sana lebih lama lagi.
"Anda tidak boleh pergi dalam perjalanan anda, dan datang ke San Francisco …" dia secara sementaranya ditawarkan ke arah akhir urusan New York kami.
Perjalanan yang dirujuknya adalah perjalanan di seluruh negara - perjalanan selama empat bulan yang saya perancang untuk tahun lalu. Saya akan menjalani kisah perjalanan Great American Road Trip, hanya dengan slant feminin yang telah ditinggalkan genre ketika Jack Kerouac mengambil roda. Ia adalah peluang saya untuk menolak penulisan saya ke peringkat seterusnya.
Kami mengucapkan selamat tinggal lagi, dengan janji bersama untuk terus berhubung, dan berdiam diri terasa mengenai masa depan kita.
* * *
Saya tidak akan membatalkan perjalanan ini untuk seorang lelaki. Saya tidak boleh. Tetapi saya akan memanggilnya, banyak. Dan sekarang, ketika saya memandang burger saya dengan air mata yang menembus mataku, selangkah saya tidak menjawab. Yang tidak dapat dielakkan membawa kepada pertanyaan-pertanyaan mengantuk setiap malam yang saya tidak mahu jawapan.
Adakah dia melihat orang lain di San Francisco?
Bukankah dia menghadapi cabaran untuk berjumpa dengan seseorang yang secara profesional dan emosi tidak mampu tinggal di satu tempat?
Adakah saya tidak patut menunggu?
Melihat skrin hitam saya menafikan saya dengan gelung tanpa keraguan diri yang tidak berkesudahan.
Keluarga mengisi restoran sekarang, dan bar kayu yang tegak yang memegang siling rendah di tengah-tengah dikelilingi oleh tetamu tersenyum yang saling menyapa dengan pelukan yang hangat dan perbualan yang diambil dari malam sebelumnya. Tiada seorang pun daripada mereka kelihatan bahawa burger dahsyat.
Saya mengeluarkan pen dan buku nota saya, tetapi saya tidak dapat mengatakan apa-apa.
Kisah-kisah sukar untuk didatangkan dalam mengasingkan pendengaran dan pemeriksaan teks.
Mengejar burger saya dengan chomps yang kecil dan disengajakan, saya merasakan kebimbangan yang semakin meningkat bahawa tiada satu pun daripada ini yang saya buat.
Di manakah pengembaraan dalam mengalami perjalanan ini sahaja?
Adakah saya akan ditawarkan lebih daripada hidangan percuma untuk menulis saya?
Apa yang saya buat dengan kehidupan saya?
"Anda semua setia, " menawarkan pelayan saya dengan senyuman yang tulen. Makan telah dibayar oleh lembaga pelancongan.
Saya tersenyum dan menyelinap bil sepuluh dolar di bawah gelas margarita saya, dan bertanya-tanya berapa lama saya akan dapat bertahan di atas tumpukan. Entah bagaimana, walaupun makanan percuma membentangkan bajet saya. Tetapi perjalanan yang lebih singkat tidak begitu buruk.
Pada ketika saya membuka pintu ke kamarku di tempat tidur dan sarapan yang "megah tetapi mengundang" yang juga telah disediakan oleh lembaga pelancongan, saya basah basah.
Suara-suara dari serambi hanyut ke tingkap saya apabila saya berubah dari pakaian yang basah. Pemilik mempunyai keluarga, dan saya tiba-tiba ingat saya telah dijemput untuk menyertai. Perbualan terapung mereka memberi saya gambar mereka ketawa dan minum arak di bawah cahaya lampu teras. Saya boleh bau citronella dari sini.
Tetapi saya tidak akan menyertai mereka malam ini. Sebaliknya, saya memutuskan untuk mematikan telefon saya. Tiada teks yang menghidupkan skrin saya, seperti yang saya lihat. Saya mengambil nafas panjang dan membuat diri saya selesa di sofa di sebelah tingkap - merasai syarikat kehadiran mereka di bawah - dan saya menulis.
Ia bukan sihir. Ia tidak sempurna. Tetapi pada masa ini, semakin dekat.
Duduk di sana dengan panas komputer saya memancar melalui kulit pangkuan saya, jari saya menaip dengan marah, saya menyedari bahawa mimpi sentiasa sedikit kesepian. Jika tidak, mereka tidak akan menjadi milik anda.
Pada masa ini, saya bernasib baik untuk mengejar saya.
