Melihat gambar di atas penutup buku baru-baru ini, Orang yang Makan Kegelapan oleh Richard Lloyd Parry, membawa saya keluar dari masa kini dan kembali ke kelab di mana gambar itu diambil: Casablanca di daerah Roppongi Tokyo.
Saya MENYAMBUNGKAN MYSELF DI SINI dan hampir dapat merasakan sofa kulit murah di kulit saya, udara berasap di kerongkong saya, silau lampu mencerminkan dinding cermin - standard reka bentuk di kelab-kelab tuan rumah Tokyo, yang bertujuan menjadikan ruang sempit kelihatan lebih besar.
Walaupun kes itu membawa perhatian media yang besar dan mendedahkan bahagian bawah dunia yang tersembunyi di Tokyo, bagi saya cerita itu terasa biasa. Lucie adalah zaman saya, kewarganegaraan saya, dan kami berdua bekerja di Casablanca - saya dua tahun sebelum kematiannya.
Saya telah pergi ke Tokyo pada tahun 1998 sebagai persinggahan dalam perjalanan ke Australia, hanya berniat untuk tinggal tiga minggu. Pada minggu kedua saya terlupa tentang Australia. Saya telah jatuh cinta dengan Tokyo dan wanita yang tinggal di rumah tamu saya tahu cara saya mampu untuk tinggal - dan membuat sedikit wang tambahan.
Seorang wanita Sweden, Nina, membawa saya menyeberangi bandar itu ke daerah Roppongi neon-terang. Saya berjalan dengan kerumunan risalah masa lalu (hustler untuk kelab dan bar karaoke); pengakap bakat untuk kelab-kelab tuan rumah; wanita muda di gaun malam panjang dengan rambut yang sempurna diukir, dan pekerja gaji mabuk. Saya memandangnya dengan kagum ketika dia berpindah melalui daerah cahaya merah dengan kepastian dan pada kadar yang pantas. Dia kelihatan selesa di sini sedangkan saya terpaksa menahan naluri untuk berhenti dan memandang. Segar keluar dari bandar kecil Scotland, saya merasakan sepenuhnya dari elemen saya.
Kami berpaling dari jalur utama dan naik ke tingkat keenam bangunan tujuh tingkat nipis yang dihiasi dengan panel neon terang yang menyenaraikan banyak perniagaan di dalamnya. Ada yang ditulis dalam kanji dan di luar pemahaman saya; yang lain yang ditulis dalam katakana saya dapat memahami setengahnya. Salah satu tanda, untuk klub jalur kedua yang bernama Langit Ketujuh, berada dalam bahasa Inggeris dan lebih besar dan lebih cerah daripada yang lain.
Orang yang Makan Kegelapan
Sekurang-kurangnya terperanjat, saya masuk ke Casablanca di belakang kawan baru saya. Hanya beberapa perkataan dan mengangguk dari seorang pengurus yang tidak dijaga dan saya diberitahu untuk memulakan kerja pada malam berikutnya.
Tuan-tuan rumah saya datang dari Israel, Kanada, Perancis, Australia, Colombia, di mana-mana, kerana mereka telah mendengar ada wang yang akan dibuat di kelab-kelab Tokyo. Kami berada di Casablanca untuk membiayai perjalanan selanjutnya, membeli harta, memulakan perniagaan, atau, seperti Lucie Blackman, untuk membayar hutang pulang ke rumah. Kita semua mempunyai idea tentang apa yang berlaku di kelab-kelab tuan rumah, ada di antara kita yang mempunyai kawan yang telah melakukannya sebelum ini, tetapi ia agak samar-samar. Tidak lama lagi, untuk mempelajari tali.
Tugas seorang tuan rumah adalah untuk menyediakan persahabatan bagi pelanggan lelaki selepas waktu perniagaan. Banyak kelab nyonya rumah di Jepun (dan terdapat juga sejumlah kelab tuan rumah lelaki yang memenuhi keperluan wanita) mempunyai wanita yang menarik, baik orang Jepun dan asing, yang berpengalaman dengan duduk, bercakap dan menggoda dengan pelanggan. Nyonya rumah itu mengisi minuman, lampu rokok, menyanyi karaoke dan membuat perbualan - sering menjawab soalan yang sama malam ke malam: Di manakah anda? Kenapa awak datang ke Jepun? Adakah anda suka lelaki Jepun? Bolehkah anda menggunakan penyepit?
Seorang pelayan wanita juga dijangka oleh pengurusan kelabnya untuk bertemu pelanggannya di luar kerja dalam susunan yang dikenali sebagai dohan.
Beliau memperoleh komisen yang lebih tinggi dengan diminta oleh seorang pelanggan untuk duduk di meja makannya dan dengan meminta dia membeli botol sampanye yang lebih tinggi. Kemahiran saya yang paling hebat di kelab itu ialah untuk mendapatkan lebih banyak botol saya; ia menjadikan perbualan yang membosankan dan malam-malam yang panjang berjalan dengan lebih cepat.
Seorang pelayan wanita juga dijangka oleh pengurusan kelabnya untuk bertemu pelanggannya di luar kerja dalam susunan yang dikenali sebagai dohan. Pelanggan membayar bayaran untuk mengambil tuan rumah untuk makan malam dan tuan rumah menerima potongan.
Pada era Lucie dan saya bekerja di kelab Tokyo mengenakan kuota dohan yang ketat: biasanya pelayan wanita terpaksa mengamankan sekurang-kurangnya satu dohan seminggu atau dia berisiko dipecat. Ia adalah semasa mesyuarat kelab bahawa Lucie hilang.
Saya benci melakukan doh. Pada mulanya saya telah mendapati keseronokan dibawa ke restoran terbaik Tokyo dan makan makanan dan minuman yang tidak pernah saya dapat sebelum diberikan, tapi lama-lama saya berasa malu untuk keluar secara terbuka dengan orang yang paling kerap sekurang-kurangnya dua kali dalam usia saya. Saya mengecilkan potensi wang tambahan dengan hanya melakukan minimum satu dohan seminggu. Saya tidak akan pernah menjadi pelayan wanita Nombor Satu yang berharga, tetapi saya masih berpuas hati dengan apa yang saya ada. Saya tidak pernah menjangkakan untuk membuat begitu banyak wang dalam hidup saya; dan untuk melakukan begitu sedikit.
Pekerjaan dan pendapatan saya memberikan saya kemerdekaan yang baru kepada saya pada usia 19 tahun, serta keyakinan dan perasaan yang baru. Hampir setiap malam di kelab saya merasa kuat dan bahawa saya adalah orang yang mengawal, memanipulasi lelaki daripada wang hanya dengan tersenyum dan berpura-pura menikmati syarikat mereka ketika saya agak sering bosan hampir menangis.
Kadang-kadang, ia kesepian. Saya tinggal hanya pada waktu malam, menghabiskan hari-hari yang keletihan dan biasanya kerap. Pada waktunya, saya menjadi rapat dengan tuan rumah yang saya bekerjasama. Jika ada sesuatu yang mengganggu saya di tempat kerja, mereka adalah satu-satunya yang saya boleh bercakap dengannya. Mereka adalah satu-satunya yang tahu.
Takut akan reaksi rakan-rakan dan keluarga - kerana siapa, selepas itu akan percaya bahawa pekerjaan itu hanya bercakap dan hanya makan malam - Saya berbohong kepada semua orang di rumah tentang apa yang saya lakukan di Jepun.
Saya belajar membaca Orang yang Makan Kegelapan yang Lucie dan rakannya Louise juga melakukan perjalanan mereka dengan kerahsiaan. Mereka berbohong tentang tinggal bersama ahli keluarga dan berkata mereka bekerja di "bar". Louise yang lebih tua, yang mula-mula membawakan gagasan untuk menjadi tuan rumah, menghilangkan gambarannya tentang apa yang sebenarnya dilakukannya di Tokyo beberapa tahun sebelum itu, penjelasannya adalah, dalam kata-kata Parry, "samar-samar … dan nampaknya berbeza-beza bergantung pada siapa yang sedang memberitahu cerita."
Tidak kira betapa baiknya ia membuat saya berasa bebas, menjadikannya di bandar besar, dan memperoleh wang seperti ini, saya tidak boleh terlalu mengabaikan cara orang lain berfikir tentang saya bekerja dalam pekerjaan "kotor" seperti tuan rumah. Saya menangkap rupa wanita lain ketika saya keluar di dohan, atau berjalan pulang ke rumah dalam gaun malam pada waktu subuh. Bagi saya ia hanya rasa sedikit rasa malu; untuk Lucie, stigma mempunyai implikasi yang lebih serius.
Persatuan dengan pekerjaan semacam ini dan kesahihan bekerja di visa pelancong membuat hubungan polis awal sukar apabila Lucie hilang. Dalam Orang Yang Makan Kegelapan, pemilik kelab tuan rumah menceritakan kisah yang menggambarkan apa yang orang-orang Roppongi mizu shobai (eufemisme untuk perniagaan hiburan malam) menentang ketika cuba berurusan dengan pihak polis.
Gambar oleh Danny Choo
Pengurus Kelab Cadeau, yang diberi nama "Kai" dalam buku Parry, yang saya kenal dan kemudiannya bekerja, menceritakan tentang mengambil tuan rumah dari kelabnya ke balai polis selepas dia dibuang dadah dan kemungkinan besar diserang sementara tidak sedarkan diri: "The pegawai tidak menunjukkan apa-apa kepentingan untuk membantu kami atau mengambil tindakan selanjutnya, "katanya. Dalam temu bual yang diberikan kepada majalah TIME pada tahun 2001, "Kai" lebih jelas dalam tuduhannya terhadap polis Tokyo: "Saya seorang pemilik kelab, dan dia seorang pelayan wanita. Mereka memandang rendah. Mereka enggan membukanya."
Ia kemudiannya mendedahkan bahawa beberapa tuan rumah asing telah dijangkiti dan dirogol oleh lelaki yang sama, pembunuh tertuduh Lucie, dalam tempoh yang panjang tetapi merasa sangat malu dengan kerja mereka atau takut menghubungi polis kerana ketakutan menahan atau mengusir. Mereka yang telah cuba membuat laporan telah berhadapan dengan sikap yang sama yang dihadapi Kai: ketidakpuasan atau penghinaan.
Pembunuh yang dipenjara, Obara mengambil kesempatan daripada status wanita yang rendah di mizu shobai untuk membantah kesaksian bekas tuan rumah yang kemudiannya datang ke hadapan untuk mengatakan bahawa dia telah menyerang mereka. Mereka semua "lebih sedikit daripada pelacur yang dimuliakan, " katanya dalam satu kenyataan kepada 'kelab pemberita' Polis Metropolitan Tokyo yang disebutkan dalam buku Parry, menunjukkan bahawa wanita dalam garis kerja ini tidak layak mendapat hak yang sama seperti seluruh masyarakat.
Saya mengikuti kes Lucie Blackman dengan teliti ketika pulang ke rumah di UK dengan kepalanya panik sekali-sekala. Bolehkah saya jadi?
Media sudah tentu fikir begitu. Selain daripada membuat kisah saya tentang apa yang telah saya lakukan di Jepun dua tahun lalu yang kurang dipercayai, banyak laporan berita mengenai gadis-gadis barat yang tidak bersalah muda yang terjebak dalam bahaya melukis gambar Tokyo yang saya rasa sukar untuk mengenali. Ia adalah tempat di mana kanibal menyusuri jalan-jalan, lelaki Jepun 'taksub' dengan orang asing, dan semua tuan rumah barat berada dalam bahaya.
Ia boleh jadi saya, akhirnya saya memutuskan untuk meletakkan minda saya dengan selamat, tetapi ia tidak mungkin. Ya, sesuatu yang mengerikan berlaku kepada Lucie Blackman semasa bekerja sebagai pelayan wanita di Tokyo, tetapi bukan kerana dia bekerja sebagai pelayan wanita di Tokyo.
Selama bertahun-tahun saya ingin menerangkannya; merasakan laporan bacaan terdedah mengenai perkara yang ditanya, misalnya, sama ada atau tidak pembunuhannya adalah "indah Oriental, " dan mungkin, oleh itu, tidak dapat dielakkan. Richard Lloyd Parry memasukkannya ke dalam kata-kata yang saya cari. Daripada apa-apa yang indah, dia menulis, kebenaran kematiannya adalah "sedih dan biasa." Dalam "masyarakat yang selamat, namun kompleks, " dengan kadar kejahatan ganas yang sangat rendah, "dia sangat sangat malang."
Ada yang mungkin berkata bodoh; Saudara Lucie sendiri mengatakan dalam buku itu bahawa "untuk pergi dengan seorang lelaki seperti itu hanya bodoh." Namun, ini menyalahkan kekurangan pemahaman tentang peranan tuan rumah; menemui lelaki di luar kerja adalah sebahagian daripada tugasnya. Dia terpaksa menemui kuota dohannya; tidak ada apa-apa yang mengancam tentang Obara, dan "Jepun berasa selamat; Jepun selamat; dan di bawah pesona mereka (tuan rumah) mengambil keputusan yang mereka tidak akan mengambil tempat lain."
Saya membuat keputusan itu berulang kali dua tahun sebelum kematian Lucie, dan sekali lagi apabila saya kembali. Saya memutuskan bahawa dia tidak bernasib baik dan saya tidak akan menjadi. Dia adalah naif, tetapi saya sentiasa berhati-hati, saya berbohong.
Tubuh Lucie akhirnya ditemui, dipotong menjadi lapan keping, di sebuah gua tepi pantai dengan berjalan kaki singkat dari salah satu harta milik Obara.
Saya menggunakan istilah "dituduh" untuk merujuk kepada Joji Obara, kerana dia tidak pernah didapati bersalah menyebabkan kematiannya. Mahkamah Tokyo telah mengisytiharkan Obara bersalah atas pelbagai rogol, pembunuhan tuan rumah Australia, Carita Ridgway, penculikan dan pemecatan dan pelupusan badan Lucie, tetapi bukan pembunuhannya. Kelewatan dalam mencari jenazah Lucie bermakna bahawa kematian tidak dapat dibuktikan secara forensik.
Saya kembali ke Tokyo dan ke Roppongi pada tahun 2005, empat tahun selepas badan Lucie ditemui. Beberapa kelab tuan rumah yang saya kenal telah ditutup, dipukul oleh kemelesetan. Saya akhirnya kembali ke Casablanca, atau Greengrass kerana ia kemudiannya menukar namanya.
Saya mengenali kakitangan yang sama dan pelanggan yang sama tetapi di kelab kami dilarang daripada bercakap mengenai Lucie. Walau bagaimanapun, di luar, para pelanggan cepat gosip; Saya fikir bahawa mengetahui kewarganegaraan saya membuat mereka merasa bahawa saya akan lebih kagum dengan hubungan mereka dengan Lucie, bagaimanapun juga lemah. Ada yang memberitahu saya bahawa mereka telah melihatnya malam sebelum dia pergi. Ada juga bercanda mengenainya, ketawa: "Anda lebih baik berhati-hati."
Gambar oleh dat '
Saya ingin mengatakan sesuatu yang dramatik, seperti saya sangat takut dengan apa yang berlaku kepada Lucie yang saya enggan untuk pergi ke mana-mana lagi dohans. Kebenarannya ialah apabila saya kembali ke Tokyo saya merasakan lebih banyak tekanan untuk melakukan doh, dan saya tidak begitu baik untuk mendapatkannya.
Pada perjalanan pertama saya, saya telah menerima dohans hanya kerana saya terpaksa; Saya tidak pernah bertanya. Walau bagaimanapun, ketika saya kembali, akaun perbelanjaan telah merosot dan dompet dikencangkan. Mengamankan seseorang telah menjadi kemahiran; yang saya cuba pelajari terlambat.
Saya masih ingat satu petang yang hampir hujung minggu tanpa dohan, bekerja melalui timbunan meishi (kad perniagaan). Saya merasakan sesuatu yang dekat dengan kemusnahan kerana saya memanggil setiap pelanggan, hampir memohon mereka untuk membawa saya ke dohan "sebagai nikmat." Di manakah nyonya rumah yang kuat, kuat dan bebas pergi? Ini terdesak.
Bilik persalinan di Casablanca / Greengrass masih mempunyai notis yang disematkan di dinding yang menyenaraikan setiap pelayan wanita dan jumlah dohans dan "permintaan" yang mereka telah berjaya dalam seminggu yang lalu.
Malam berikutnya saya masuk ke bilik persalinan dan melihat satu sifar di sebelah nama saya. Saya dipecat malam itu.
