Naratif
Di seberang Death Valley, terikat untuk Panamints. Gambar oleh Christian Pondella.
Suatu ketika dahulu terdapat utiliti tertentu untuk memanjat gunung: untuk mendapatkan kawasan tanah itu, untuk melihat cara untuk menjalankan gerabak, menjadi yang pertama melakukannya. Masa itu sudah tiada. Dan di sana kami berada di jarak yang panjang ke puncak gunung terbesar di bawah 48, dalam gelap, dengan ski di belakang kami. [Nota penulis: untuk versi mag glossy, lihat edisi Februari Journal Lelaki, yang dengan Mel Gibson di sampul, atau baca di sini di sini.]
1:05 pagi; 1, 609 kaki di atas paras laut; 1, 891 kaki di atas Badwater
Saya sudah tidur selama mungkin dua puluh minit ketika saya bau kopi. Lampu berada di dalam kemah Boyer. Orion masih di tengah-tengah melalui tumbuhan muka yang panjang dan perlahan di atas ekor Panamints. Kami masuk ke jam kedua Mac, pada hampir sembilan belas ratus kaki di atas lembah paling rendah, terpanas, paling kering di Amerika Utara, dan ia adalah 65 darjah. Angin hangat menyapu ke bawah-kanyon yang hanya mengingatkan memori musim sejuk.
Sudah satu jam sejak John Wentworth tiba gaya Paris-Dakar dari malam gurun bulan tanpa bulan, segar dari hari "pertengahan" musim sejuk di dataran tinggi Sierra High. (Kemudian, dia akan menunjukkan kepada kami gambar-gambar di telefonnya, seolah-olah untuk menguatkan kedalaman kebodohan kami.) "Di manakah salji?" Tanya beliau.
Khemah kering, Kipas Hanaupah. Gambar oleh Christian Pondella.
Sekiranya saya tidak melihatnya dengan mata saya sendiri, saya tidak pernah melihat Ryan Boyer (lelaki tele redneck kami) dan Bernie Rosow (jibber kami) yang berpose dengan ski lemak di bahu mereka - di Dante's View, di Zabriskie Point, pada jalan raya di Badwater, selepas sarapan pagi semalam, dengan merkuri sudah menekan sembilan puluh darjah, para pelancong melihat ke tidak percaya, puncak salji yang dilitupi salji di atas kepala kami seperti beberapa wisp awan yang tidak berkesan ("Bagaimana anda bangun di sana? "Tanya seorang, " Bagaimana jika seseorang pecah? "Tanya seorang lagi) - Saya tidak akan percaya ia wujud, atau mungkin kita dapat bermain ski di atasnya.
Puncak Teleskop, di puncak padang Panamint yang sunyi, adalah titik tertinggi di Taman Negara Death Valley, dua julat kering ke dalam bayang hujan California Sierra Nevada. Dengan sistem Klasifikasi Köppen puncaknya - naik seperti yang ada di bawah paras laut dan hanya meragut troposfera, di suatu tempat di langit malam - tetapi sebuah oasis kecil iklim "Mediterania" yang sejuk (baca: salji yang kadang-kadang) diaplikasikan di atas pulau yang lebih besar yang dipanggil "padang pasir lintang tengah-tengah, " terapung, pada gilirannya, di dasar laut yang luas "gurun rendah latitud kering (panas)" yang terbentang jauh ke Mexico.
"Teleskop menara di atas tanah di kakinya kerana tidak ada puncak lain di Amerika Syarikat."
- WA Chalfant, Death Valley: Fakta (1930).
Pada awal musim sejuk tahun 1849, seorang Wisconsin warga Amerika yang bernama William Manly, mengamati konvoi perompak yang berkulit kering dan kering, mengikuti wawasan jauh "puncak puncak salji yang tinggi" selama dua bulan, seperti North Star, merentasi lembangan yang terbuang dan batuan keras di selatan Nevada, merentasi kawasan yang sekarang dikenali sebagai Area 51, melintasi flat gurun Amargosa yang tidak henti-henti, melalui Pegunungan Pemakaman ke mata air di Furnace Creek.
"Sebuah gudang dua puluh dolar emas boleh sekarang berdiri di hadapan kita sepanjang hari tanpa godaan untuk menyentuh koin tunggal … Kami akan memberikan lebih banyak untuk beberapa salji yang kita dapat melihat hanyut di puncak gunung salji yang hebat di atas kepala kita seperti awan berdebu."
- William Lewis Manly, Death Valley pada '49 (1894).
Zabriskie Point. Gambar oleh Christian Pondella.
Hari selepas Krismas - dirayakan dengan lembu dan kopi rebus - dia bangun untuk mencari gunung itu, dan air yang baik ia mungkin mewakili, masih lebih dari dua puluh batu jauhnya di permukaan permukaan pasir salah satu garam terbesar di Amerika Utara. Dan lebih banyak halangan daripada yang dibayangkannya.
"Tidak ada yang dapat memanjatnya di sebelah timurnya, " tulisnya, "kecuali seekor burung."
2:15 pagi; 3, 200 kaki
Kami telah merangkak kedua-dua kenderaan paling sukar kami ke dalam laring debu yang kering di Hanaupah Canyon's South Fork, dalam kegelapan, meninggalkan mereka ketika mereka tidak dapat pergi jauh.
Kami berjalan kaki sekarang, memilih cara berasingan kami ke dalam basuh, lapan lelaki ke dalam angin katabatic hangat, ke dalam tangle willows, ke dalam rusuhan katak up-canyon, di atas dan ke atas, lampu depan bobbing dan mencelup sepanjang malam seperti kunang-kunang mabuk.
Kami telah menangguhkan paksi ais dan crampon yang disyorkan oleh taman, telah meninggalkan alat ganti kami - sekop, kuar, suar - untuk kepentingan perjalanan yang ringan (yang tidak begitu ringan, sayang, dengan skis, kulit, kasut ski, makanan, pakaian musim sejuk, dan hampir satu gelen air di belakang kami).
Ibubundu saya, Devin McDonell, yang mana kesudahannya mati tetapi telah mati, mendakwa tumpahan pertama: sebuah flat penyu yang menyelam di mukanya di bawah berat penuh peknya. Joe Walker, pelumba ski mantan pelumba ski, pengembara dunia yang berjaya, penala ski untuk Piala Dunia, telah melupakan kasut hikingnya - tetapi gembira seperti menari di atas duri kaktus dalam sepasang moccasins sungai yang mengalir sendiri. Rosow, tanpa sebarang lampu, membuktikan cukup lincah dalam kasut skate rendah beliau.
3 pagi; 3, 400 kaki
Dave Schemenauer - "Shimmy, " mereka memanggilnya seorang pemain ski gunung besar yang telah membuat sesuatu ski setiap sesuatu sepanjang tahun, sepanjang dua belas bulan, selama lima belas tahun yang lalu - mempunyai peta (keseluruhan kuadrat) digenapkan pada otaknya. Dia menghempaskan sesuatu jejak permainan, jalan yang sempit Shoshone, memimpin lurus dari mata air. Dia dan Boyer sudut untuk rabung, seperti sepasang kambing liar.
"Bulge pada bonjol naik bangku-bangku yang berani, dan di atas tumpuan batu-batu yang tidak dapat dilepaskan, seperti rusuk-rusuk yang besar di bumi, ke atas dan ke atas lereng curam ke mana kepadatan warna hitam biru mula nipis dengan garis-garis putih, dan dari situ ke atas tinggi tinggi mulia, di mana salju tulen berkilau melawan langit."
- Zane Grey, Mac, 1919, dari Tales of Lonely Trails (1922).
Selebihnya kami melompat-lompat setelah, dengan sebaik-baiknya, dunia yang sekarang semakin mengutip ke atas, siluet pemeliharaan gunung di hadapan kami, dinding hitam biru besar melawan langit, melawan konfigurasi kuno kebakaran jauh sekarang dan kemudian ditembak melalui satelit, atau jet kerap berkelip masuk ke atau keluar dari Los Angeles atau Bay Area atau Vegas.
Vegas merebak dan tumbuh di belakang kita, seperti noda, seperti subuh yang pernah akan pecah. Trek menghilang ke dalam syal, kemudian muncul kembali. Kami melangkah masuk ke sirip batu. Tenggelam jauh mata air, kecacatan katak yang jauh di bawah, memberi jalan untuk berdiam diri - kepada kelip-kelip gigi yang halus, melengkung kaki pada pinggang, penyiaran Rosow, dan nyanyian perut yang umum.
Wentworth melakukan 10-batu dalam kasut ski.
Gambar oleh Christian Pondella.
3:20 pagi; 4, 400 kaki
Bulan itu menyelinap ke belakang kami, suku bulan, pelet arnab menerangi, pucuk koyote yang dipijak, bangkai belon parti yang baik, trek beberapa orang besar - seekor rusa, mungkin, atau bighorn.
3:35 pagi; 4, 930 kaki
"Mungkin terlalu awal untuk mengatakan ini, " kata Boyer, berjalan-jalan di sepanjang tenggelam yang rata melalui sagebrush dan juniper setengah mati, "tetapi ini benar-benar bertamadun."
3:50 pagi; 5, 202 kaki
Lubang api lama di rabung, tanah basah di tambalan di mana sekali, tidak lama dahulu, ada salji. Terdapat nyamuk, dan pinang pinang, dan burung-burung yang berkilauan di semak-semak.
Saya berfikir tentang Manly dan temannya John Rogers, berarak 250 batu dari Death Valley ke apa yang sekarang menjadi pinggir Los Angeles, pada awal tahun 1850 - tidak ada GPS, tiada peta, tidak ada idea sebenar di mana mereka berada atau di mana mereka menuju, dengan "tujuh kelapan dari semua daging seekor lembu … beberapa sudu beras dan kira-kira sebanyak teh … [dan] semua wang yang terdapat di kem" - dan kemudian kembali, 250 mil lagi, untuk membawa sedikit jatah tepung, kacang kuning dan harapan kepada senegara mereka.
Manly adalah 30, Rogers 27 atau 28. Apa yang mereka cakapkan? Adakah mereka mempunyai rasa humor seperti diri kita sendiri? Bolehkah mereka bekerja dengan cekap dari konsep ais di planet Uranus sehinggalah ke Reinhold Messner, solo, melepaskan ke dalam tudung satu kepingnya pada muka yang terdedah pada 27, 000 kaki, lalu merosakkan tudung di kepalanya dan memanjat dua lebih banyak hari ke puncak?
Sebelas tahun kemudian, pada bulan April 1861, Dr. Samuel George dan seorang WT Henderson - prospektor untuk logam berharga - adalah orang pertama yang mendaki ke puncak Panamints. Encik Henderson, yang juga tidak terkecuali membunuh orang India, dikatakan telah menembak kuda itu dari bawah Joaquín Murrieta, yang memotong kepala bandit untuk menunjukkan temannya, kemudian menjualnya dengan harga $ 35.
Apabila membuat puncak puncak ini, vigilante penuaan "memandang ke luar landskap seperti yang dapat dilihat di mana-mana tempat lain di bumi, " mencapai ke arah kreativiti yang mendalam, dan "kerana ruang yang luas yang dapat menutup mata "Menamakan gunung selepas teleskop.
Boyer mendapat berapa banyak kanak-kanak yang ada di antara kami - hanya nombor yang betul, kami bersetuju - dan dari sana ke vasektomi yang baru-baru ini. "Merasa setiap enam belas jarum masuk ke nutsack saya, " katanya. Dan kemudian dia bergerak ke dalam semak-semak, menaikkan apa yang digambarkannya sebagai "vagina segar" di lututnya.
Ansel Adams, Sunrise, Bad Water. Galeri Ansel Adams.
4:20 pagi; 5, 453 kaki
Salji! Kami mula melihat atolls kecil barang-barang, scabbed-over seperti bit Styrofoam dibuang ditangkap di semak. The ridgeline drops, naik semula.
5 pagi; 6, 165 kaki
Masih bergegas melintasi peruntukan singkat kerak kering angin: lima atau enam langkah halia melintasi permukaan, kemudian menumbuk ke lutut. Kemudian kembali ke kotoran dan batu. "Ini hebat, " kata Bernie, hanya separuh dengan sinis.
"Hanya enam besar yang akan pergi, " kata Pondella, yang bekerja melalui beg Buah Tropical Tropical yang kering, menghilang di sana-sini untuk meninggalkan satu lagi hidangan yang diproses ke gunung.
Joe menjual kasut sungai untuk kasut ski, kemudian kembali ke kasut sungai. Wentworth memakai kasut skinya, hilang. Kami mengandaikan dia memutuskan untuk menuruni bukit ke dalam jurang untuk salji yang baik. Kami tetap tinggi.
6 pagi; 6, 950 kaki
Daylight akan datang dengan cepat. Satu batu menegak dan setengah di bawah kami Wrangler Café dibuka untuk sarapan pagi. Pek pertama penunggang basikal yang mati adalah pada musim cuti Death Valley Double Century.
Para penghibur Ansel Adams berada di laluan tepi jalan di Badwater, kamera pada tripod, bersedia untuk mendapatkan tembakan: retak pertama matahari melintasi dinding teleskop Teleskop yang dilitupi salji, lebih daripada 11, 000 kaki ke langit, tercermin dalam kolam yang bertakung di bahagian bawah tasik Pleistocene yang telah punah, 282 kaki di bawah paras laut.
Di suatu tempat di sana, tidak kelihatan dengan mata telanjang, mungkin dua pertiga daripada jalan ke atas, di mana kotor aluvial yang luas memberi laluan kepada lada pokok dan pemberian pertama salji: itu kami, dengan ski di belakang kami.
Jurnal Lelaki, Februari 2010.
"Saya tidak fikir saya pernah terjaga ini kerana matahari terbit, " kata Bernie. "Dan sedar!"
"Inilah yang mereka buat sebagai pengerusi, " kata Devin, hanya setengah bercanda.
11 pagi; 11, 049 kaki
"Lihatlah, " teriak Wentworth, menunjuk ke arah gale yang semakin meningkat - perjalanan ke utara Sierra enam puluh batu jauhnya; ribut debu yang menyeberangi Stesen Senjata Tentera Laut China ke barat daya; julat yang tak terhitung jumlahnya berbaris ke timur seperti pulau-pulau di laut besar awan. Di bawah kita - 11, 300 kaki di bawah sekarang, dan kira-kira tujuh belas batu berirama di atas tanah - terletak Lembah Kematian yang hampir tak terdedah, dan sejuk sejuk Tecates.
"Ia adalah gambar padang pasir, tetapi jika benar bahawa gambar itu adalah berkemampuan berkadaran dengan kuasa untuk mencetuskan emosi, maka gambar dari puncak Panamints itu tidak akan dibandingkan dengan adegan tawdry yang memerlukan warna tumbuh-tumbuhan untuk menjadikannya menarik."
- John R. Spears, Illustrated Letters of Death Valley dan Borax Deserts of The Pacific Coast (1892)
Kami menanggalkan kulit kami, membuat pek kami cepat, membuat siri panggilan ringkas di telefon satelit Joe. Kemudian, tanpa sebarang masalah besar, kami akan turun.
![Semak Death Valley " S Super Bloom [video]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/strange-weather-patterns-check-death-valleys-super-bloom-j.webp "Semak Death Valley \" S Super Bloom [video]")
