Gaya hidup
Sepanjang zaman kanak-kanak, ibu saya sering mengingatkan saya, "Sama ada tua atau mati muda, mereka adalah satu-satunya pilihan anda." Kesilapan pernyataannya tenggelam dalam, dan saya memutuskan bahawa jika saya cukup bertuah untuk menjalani kehidupan yang panjang dan penuh, tidak ada gunanya menyinggung perasaan yang tidak dapat dielakkan. Tetapi mudah ketawa dalam menghadapi kematian apabila anda fikir ia berada di sisi lain dari keabadian.
Satu kemunculan beberapa dekad kemudian, saya tidak dapat menolong jatuh ke dalam pemikiran pemikiran yang sama seperti kehadiran saya yang ke-30. Ia adalah usia kita kehilangan aspirasi muda kita dan menetap menjadi biasa. Sebagai kanak-kanak, kami membayangkan sifat-sifat di tepi pantai bertingkat dan baki akaun bank dengan sifar yang tidak berkesudahan. Saya menganggap saya akan hidup seperti The Jetsons pada masa ini. Pada akhirnya, itu jangkaan bahawa kita sepatutnya melambatkan, bahawa impulsivity kita dan tabiat buruk sekali-sekala akan secara ajaib cair, yang benar-benar membuat kita takut berkembang lama.
Saya kebanyakannya datang dengan istilah 3-0 besar, tapi kawan-kawan saya yang lebih baik terus menekan saya, bertanya, "Bagaimana perasaan 30?" Mereka berfikir, seperti saya pernah, bahawa pergeseran personaliti kosmik berlaku sekali jam menyerang tengah malam pada hari itu, bahawa ia adalah beberapa tekstur spongey yang menonjol melawan wajah anda. Mungkin mereka betul. Tetapi satu-satunya cara untuk mengetahui adalah untuk memaksa diri untuk mengambil pandangan yang panjang dan keras pada diri saya sendiri, dan saya tidak dapat melakukannya dalam rutin yang saya tinggal. Saya tidak dapat melakukannya dalam kehidupan yang membawa saya lebih dekat kepada 30 minit. Saya memutuskan bahawa seminggu di Costa Rica, termasuk beberapa hari yang dibelanjakan untuk festival seni dan festival muzik, akan memberikan saya kejelasan.
Mereka berfikir, seperti yang saya pernah ada, bahawa pergeseran keperibadian kosmik berlaku apabila jam menyerang tengah malam pada hari itu.
Kami tiba di Festival Envision pada waktu senja, dan ribut hujan menyusup kami. Sukar untuk tidak berkecil hati, terutamanya selepas hampir sehari perjalanan, tetapi kami melangkah melalui lumpur tebal, mencari tempat untuk mendirikan khemah kami. Pada waktu itu, ia dipenuhi lebih banyak lumpur dan katak daripada beg dan beg tidur. Saya tidak tidur dengan baik pada malam pertama, tetapi mendapat kerusi barisan hadapan untuk bulatan suku kaum yang bermula kira-kira jam 4 pagi, dan seorang ibu yang, histeris dari keletihan, menjerit pada pemain drum amatir untuk menutupnya dan membiarkan keluarganya tidur.
Saya tertanya-tanya mengapa wanita itu akan bersusah payah datang. Saya tertanya-tanya perkara yang sama sendiri.
Terdapat banyak keluarga di sana, walaupun. Terdapat lebih ramai kanak-kanak daripada mana-mana perayaan lain yang telah kami lakukan. Ia tidak biasa bagi anak-anak untuk mengejar satu sama lain melalui barisan tenda berkaki ayam, menusuk harta benda orang lain dengan meninggalkannya. Setiap beberapa minit, saya melihat seorang wanita berjalan dengan bayi dengan santai melekat pada payudaranya.
Walaupun saya sepatutnya mencapai usia di mana keibuan menjadi keutamaan, saya bukanlah seorang yang berkomplot pada bayi. Setiap rakan sekerja membawa bayi baru mereka untuk menunjukkan di tempat kerja, saya tertanya-tanya mengapa kita tidak boleh melakukan perkara yang sama dengan haiwan kesayangan. Lagipun, anjing saya boleh melakukan lebih banyak cara daripada dua minggu anda.
Itu berubah pada Envision. Sesuatu yang diklik, dan walaupun saya masih tidak mempunyai rancangan untuk memasuki ibu pada waktu dekat, saya menyedari betapa banyak kegembiraan yang terdapat dalam hanya menonton permainan kanak-kanak. Terdapat juga banyak yang perlu dipelajari. Sebagai orang dewasa, kita sering menjadi makanan yang dipenuhi dengan kerja, membayar bil, dan menjimatkan wang yang kita lupakan bahawa kehidupan dimaksudkan untuk dialami pada masa ini. Terdapat sambungan antara badan kita dan minda kita, dan walaupun kita mempunyai masa, kita tidak dapat menjeda perbualan dalaman yang cukup lama untuk menghargainya. Kami telah lupa bagaimana untuk bermain.
Ia adalah sesuatu yang saya perolehi pada masa saya di Envision. Saya mengejar gelombang di pantai. Apabila mesin gelembung memusingkan saya, saya melompat untuk memakainya. Saya lazed di tempat tidur gantung dan mengambil tidur tengah hari, yang membolehkan tekanan masa untuk melepaskan saya.
Pada pagi yang lalu, saya melihat seorang wanita muda berdiri di sebelah laluan yang memegang tanda yang ditawarkan, "Pelukan Percuma!"
"Saya hanya mahukan satu yang benar-benar baik, " katanya kepada rakannya, seolah-olah kehilangan harapan. "Kemudian kita boleh pulang."
Saya berpaling dan melangkah masuk ke dalam pelukannya yang terbuka. Ia kemudiannya menyedari bukan hanya sentuhan terapeutik, tetapi pelukan itu tidak bermula dengan baik sehingga selepas tanda lima saat.
Berapa banyak detik sambungan benar yang saya terlepas kerana saya berhenti terlalu lama?
Menghidupkan 30 menakutkan dan baru dan tidak menentu dan lutut kanan saya sedikit lemah, tetapi hati saya lebih terbuka daripada yang pernah terjadi.
Perayaan itu berakhir tidak lama selepas itu. Kami akhirnya menemui sebuah asrama, dan pada desakan Jon memesan bilik peribadi. Pada mulanya saya hairan di atas kedua-dua katil penuh yang ditubuhkan di sudut-sudut yang bertentangan di dalam bilik, tetapi dengan keadaan Jon semakin teruk, ia akhirnya menjadi rahmat yang menyamar. Saya mengambil mandi pertama saya dalam perjalanan kami (walaupun kami masih beberapa hari jauh dari kemewahan air hangat) dan selepas tidur, meninggalkan Jon tidur dengan tenang untuk meneroka Dominical sendiri.
Pengalaman saya sebagai pengembara antarabangsa adalah terhad, dan tidak wujud ketika datang untuk melakukan perjalanan sendiri. Untuk pertama kalinya, saya mendapat rasa kemerdekaan dan keseronokan yang datang dengan sengaja hilang. Tidak ada sesiapa untuk membuat keputusan doktor haiwan, tidak ada keutamaan untuk dipertimbangkan selain daripada saya sendiri. Saya bukan seorang kanak-kanak, terikat dengan mana-mana jadual perjalanan. Tetapi saya tidak dewasa dengan keadaan yang sama. Saya hanya manusia, tinggal seketika.
Saya mengarahkan makan malam di kafe tepi pantai dan menyusu segelas wain. Saya menyaksikan orang ramai berjalan-jalan ke atas dan ke bawah laluan pantai dan menghabiskan masa berjurnal. Langit mula gelap, jadi saya segera membayar cek saya dan menuju ke pantai.
Ketika saya duduk bersendirian di pantai menonton warna-warna yang bercampur di langit, saya menjadi terharu dengan rasa syukur. Saya berfikir tentang orang-orang luar biasa yang saya temui selama beberapa hari yang lalu, hutan hijau yang telah memberi saya perlindungan, lelaki yang berani dan spontan yang tidak teragak-agak untuk mengambil perjalanan ini dengan saya apabila ditanya. Saya membiarkan air mata jatuh bebas dari pandangan saya. Saya tidak beragama dengan tembakan yang panjang, tetapi pada jam berikutnya, ketika saya menyaksikan matahari terbenam secara perlahan ke dalam air kristal, saya merungut doa-doa yang tulus ke alam semesta, mengucapkan terima kasih kepada bintang-bintang apa yang diselaraskan untuk membolehkan saya mengalami ini secara langsung.
Jadi bagaimana perasaan 30? Mengganggu dan baru dan tidak menentu dan lutut kanan saya sedikit lemah dan kadang-kadang saya bimbang bahawa saya tidak akan mempunyai cukup wang yang disimpan untuk persaraan, tetapi hati saya lebih terbuka daripada yang pernah ada dan tidak pernah saya memegang penghargaan yang lebih besar untuk saya sendiri kematian. Saya mempunyai kesabaran yang kurang untuk kotoran lembu dan tidak lagi tingkah laku budak yang tidak melayani saya. Kadangkala saya bertindak dengan tidak bertanggungjawab dan mengejar impuls kanak-kanak. Saya bangun pada hari-hari yang bernasib baik, bersedia untuk hidup lebih besar, melanjutkan jangkauan saya sedikit lagi.
Terdapat sebab mengapa budaya di seluruh dunia menghormati para penatua mereka: mereka mempunyai kebijaksanaan di luar tahun mereka, melihat sejarah terbuka, dan memperoleh pandangan yang berharga tentang sifat manusia. Jika ada apa-apa, kedutan, bintik-bintik matahari, dan rambut kelabu harus dipakai sebagai lencana kehormatan, bukti pengalaman yang kita belum dapat memahami.
Sama seperti kebanyakan perkara, ketika datang kepada penuaan ibu saya betul, pilihan kami adalah terhad. Kita perlu bertambah lama. Tetapi kini saya sedar: pertumbuhan adalah yang terbaik.
