Kali pertama saya benar-benar hadir di sebuah pesta, saya berusia 20 tahun melawat negara kelahiran saya, Trinidad dan Tobago, untuk Karnival.
Bukannya saya baru dalam adegan parti. Sebaliknya sebaliknya, sebenarnya. Pada hari jadi saya yang ke-18, saya sudah sering melawat bar dewasa dan kelab di New York City dengan bantuan ID kakak saya. Tujuh tahun saya lebih tua, dia bukan sahaja memberi saya tiket untuk kebebasan dengan membenarkan saya menceburi adegan kehidupan malam di New York City, tetapi dia sering bermain pengiring juga, membenarkan saya mengiringi dia ke tempat-tempat yang paling hangat di bandar bersamanya indah, bergaya kawan-kawan.
Namun, saya tidak pernah hadir sepenuhnya di ruang tersebut - sepenuhnya direndam atau selesa. Saya tahu ada yang hilang dan kurang, tetapi itu yang saya tahu.
Jadi, apabila sepupu saya menawarkan untuk membawa kami berdua ke pesta semasa lawatan pertama kami ke Trinidad semasa musim karnival, saya bergantung pada ilmu pengetahuan NYC saya untuk membimbing saya. Saya memilih pakaian yang paling ketat, paling pendek yang saya dapati, sepasang tumit sepadan, dan saya membandingkan pilihan aksesori yang mungkin.
Hmmm.. Klac mana? Biru gelap atau hitam? Bayang mata ini tidak sepadan dengan kasut saya …
"Apabila saya bersedia, " saya mendengar sepupu saya berkata dari kedudukan saya di depan cermin bilik mandi.
Akhirnya, saya muncul, melangkah seperti pudel yang tulen dalam pertunjukan anjing. Saya adalah keturunan New York. Saya tahu saya kelihatan baik, bergaya, pakaian saya menyerlahkan lengkung saya, dilengkapi dengan kasut dan klac saya yang sepadan.
"Bagaimanakah ada sepasang kasut?" Sepupu saya bertanya dalam trini twang, bingung. Rasa kepercayaan saya yang luar biasa segera dimudar.
"Tetapi saya fikir kita pergi ke pesta?" Saya menjawab dalam kekeliruan yang sama.
Dia membawa saya ke bilik saya dan mengambil sepasang seluar jeans seluar jeans, topi tangki dan menyebat saya.
"Letakkan mereka, " katanya.
Saya menukar pakaian saya, dan tiba-tiba, saya berasa canggung dan terdedah. Siapa saya tanpa perisai saya: solek, aksesori, pakaian mini? Apabila saya melihat ke dalam cermin, saya melihat seorang gadis Hitam purata, harga dirinya tidak lagi disokong oleh kasut bertumit tinggi. Unease berhenti di perut saya, kecemasan rendah diri.
Refleksi itu adalah imej cermin bagaimana saya belajar untuk melihat diri saya dalam Big Apple: hanya seorang gadis Hitam purata. Sering kali, ketika saya tiba di depan klub malam NYC atau lounge di hujung minggu, perkara pertama yang saya disambut adalah pengawasan dan rasa rendah diri. Dengan teman wanita Black atau minoriti saya, menunggu menunggu di garis panjang adalah tipikal, dan hanya selepas penjaga pintu melirik setiap satu daripada kita dari kepala ke kaki kita akan dibenarkan untuk lulus. Kadang-kadang kita tidak akan menjadi. Namun, apabila dengan sekumpulan teman wanita putih saya, kita akan meluncur dengan tali beludru dengan kemudahan yang sesuai dengan royalti, averageness saya dan Blackness masked oleh kehadiran mereka.
Putih, gadis-gadis kurus adalah tarikan utama di rumah - penari yang menghabiskan malam di atas pentas atau bar, mengangkat pinggul mereka ketika dalam bikini atau pakaian dalam. Terdapat juga beberapa gadis minoriti yang sama kurus yang memainkan peranan yang sama. Sudah tentu terdapat gadis-gadis botol yang kurus, melambai-belok botol bunga api setiap kali seseorang memutuskan untuk membelanjakan $ 500-plus alkohol. Ada model yang ada di sana untuk pesta, bingkai 100 pon langsing dan kaki panjang yang memberikan status mereka. Kemudian terdapat gadis-gadis biasa dalam pakaian yang ketat dan kasut tumit tinggi, seperti saya atau kawan saya.
Malah di kalangan "purata" kumpulan kami, rakan saya yang lebih ringan atau lebih putih sentiasa mendapat perhatian atau faedah yang paling, seperti minuman percuma.
Walaupun hierarki ini, satu perkara yang pasti: kami semua ada untuk kegunaan. Untuk dimakan. Dan mungkin terkena sampah. Mungkin mencari satu malam. Pasti tidak menari terlalu banyak, kerana kaki kita mungkin akan menyakiti dalam beberapa minit kedatangan. Saya tahu peraturan yang tidak jelas.
Namun, sesuatu di dalam saya enggan terkandung dalam kotak kemas itu. Saya akan sentiasa mendapati diri saya mengguncang harta rampasan saya ke trek Beyoncé atau "melakukan kaki yang mantap" (jika tuhan-tuhan muzik memberikan satu atau dua lagu hip-hop setiap malam kepada saya). Gerakan ini sering ditemui dengan tatapan, seolah-olah saya terlepas memo. Itu, jenis tarian tertentu tidak sesuai, bukan kelas tinggi atau kelas atas.
Saya melihat diri saya melalui lensa rendah dan rendah diri ketika saya melirik diri saya di cermin malam itu di Trinidad, selepas sepupu saya melucutkan senjata saya dari perkara-perkara yang saya gunakan untuk merangsangkan rasa saya diri saya kembali di New York. Saya melihat selulit, anak-anak kecil dan seorang gadis jauh dari modelesque dan membayangkan ini sahaja, akan cukup untuk membuat saya berpaling dari pesta. Ia akan kembali ke Pantai Timur sekurang-kurangnya.
Saya tidak menyuarakan keprihatinan ini dan sebaliknya menampakkan senyuman seolah-olah saya selesa dengan pakaian asas yang dipilih oleh sepupu saya, dan saya memberitahunya bahawa saya sudah bersedia untuk pergi.
Kami tiba di dermaga, di mana parti yang dipanggil "Insomnia" ditetapkan untuk mengambil tempat. Kawasan itu berdengung dengan kehidupan: beratus-ratus orang di jalanan, yang tersebar di antara pelbagai tempat dan vendor makanan yang ditaburi. Ia adalah pukul 2 pagi dan mata saya sudah semakin berat dengan tidur. Botol alkohol di tangan, saya tertanya-tanya jika Keselamatan akan menghalang kami dan memberitahu kami untuk membuang minuman keras kami. Fikiran-fikiran ini dikompaun oleh ketakutan saya bahawa seseorang di sana akan menyerang kekurangan saya dan menolak saya masuk ke pesta. Tetapi kami terus berjalan selepas menyampaikan tiket kami. Lagipun, ini adalah "fete yang sejuk", jadi apa jua yang anda boleh muat dalam keadaan sejuk atau dalam kedua tangan anda adalah baik untuk pergi. Dan tiada siapa yang dijangka muncul glamor.
Kami memasuki arena besar dengan set panggung, lampu berkedip di mana-mana, kanak-kanak perempuan menyerahkan bandanas hijau dan batang cahaya, dan bass muzik berdebar keras ke udara terbuka. Sepupu saya menyuruh kami untuk mengikutinya dan bersama-sama kami menuju ke bahagian depan pentas, menjulang sejuk kami, dan mula minum sedikit.
Dalam beberapa ketika, artis tempatan melangkah ke pentas dan orang ramai mula bergerak ke muzik - lelaki dan wanita sama-sama melancarkan pinggang mereka untuk mengalahkan muzik Soca. Semua warna dan warna. Semua bentuk dan saiz badan.
Tidak lama kemudian, muzik mula memegang dan saya dapat merasakan diri saya kehilangan kawalan. Badan saya bergoyang kiri ke kanan, pinggul saya digoncangkan. Tiada siapa yang menonton. Tidak ada yang menghakimi.
Pada masa itu, Machel Montano, salah seorang artis terbesar di negara ini, mengambil ke pentas, lautan meriah melompat ke atas dan ke bawah dan mengayunkan bandana mereka dan bersinar di atas kepalanya. Saya perhatikan matahari terbit - sudah 5 pagi - dan pada masa matahari terbenam sinar panas di wajah saya, meriam air meletup dari menara di atas kepala. Semua orang basah. Lumpur ada di mana-mana.
Dan untuk pertama kalinya, saya berada di sana - sebenarnya hadir di pesta. Teruja dan selesa. Saya mengunci bahu dengan sepupu saya, kakak dan beberapa orang yang tidak pernah kita temui sebelum ini, dan mencipta bulatan ketat yang melompat ke atas dan ke bawah di dalam air berlumpur dan menyanyi bersama-sama dengan lagu kegemaran kami. Apabila ia berakhir, saya jatuh dari keletihan di pantai berhampiran dan hanya kembali ke kesedaran penuh ketika saya pulang ke rumah dan bangun di atas katil saya.
Parti itu menandakan permulaan musim Karnival pertama saya. Ia juga menandakan permulaan perjalanan saya ke wanita wanita hitam - wanita yang tidak diperintah oleh rasa hormat atau kesopanan. Di mana saya boleh bengkok dan wain - gyrate pinggul saya - ke atas mana-mana lelaki, tetapi itu tidak bermakna dia berhak kepada badan saya. Atau jatuh ke bahagian tengah di tengah jalan pada Karnival Isnin dan Selasa dalam pakaian, untuk kesenangan saya sendiri, bukan untuk orang lain untuk merenung. Di mana paha dan lengkung tebal saya didambakan dan dirayakan, dihiasi dengan bulu dan manik. Di mana lelaki benar-benar mahu menikmati syarikat saya, bukan sahaja saya mabuk atau tidur. Di mana saya cantik dan jauh dari biasa atau biasa-biasa saja. Di mana tidak ada pandangan putih untuk mengurangkan ekspresi diri saya.
Saya menulis ini bukan untuk menyimpulkan bahawa budaya Trinidad tidak mempunyai batasan dan sekatan sendiri terhadap wanita. Lagipun, patriarki berleluasa. Namun, tekanan berurusan dengan bukan sahaja seksisme dan patriarki, tetapi juga perkauman Amerika dan peminggiran budaya membuktikan menjadi beban yang terlalu berat.
Terlalu sering, kita cuba berpura-pura bahawa kita tidak melihat diri kita melalui lensa masyarakat di mana kita hidup. Bahawa ia tidak selalu memberitahu kita apa yang bernilai atau tidak bernilai.
Walau bagaimanapun, sebagai wanita Black Afro-Caribbean Amerika, saya dapat memberi kesaksian kepada kebenaran ini: Amerika memberitahu saya saya tidak berharga di banyak ruang yang sepatutnya bersenang-senang. Kurang daripada berat badan saya atau warna kulit. Kadang-kadang tidak diingini. Purata. Blackness saya dan budaya saya merendahkan atau tidak bermoral.
Dan Karnival Trinidad mengajar saya sebaliknya.
