Berita
Kisah ini pada asalnya diterbitkan lebih dari dua tahun yang lalu, potret negara pada pokoknya. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED Arab yang teruja ke kabut asap bilik umum. Kami, sepuluh daripada tujuh belas pelajar Amerika di asrama itu, berkumpul di separuh bulatan di sekeliling set televisyen, bersandar ke hadapan seolah-olah beberapa inci akan tiba-tiba menjawab semua soalan kami. Adakah Syria seterusnya? Adakah selamat bagi kami untuk tinggal di sini? Kebebasan … cukup! … orang … Saya hanya mengambil setiap perkataan kelima, tetapi imej-imej itu tidak dapat disangkal. Rakyat Mesir menuntut kejatuhan rejim Mubarak.
Dari belakang saya, Aula mengeluarkan keluhan berlebihan dan berlebihan. Dia mula membantah dengan telefon bimbitnya sehingga ia menyesal dan mula memancarkan kenang-kenangan Fairuz dari pembicara kecilnya. Penyanyi Lubnan adalah muzik pagi sahaja, sesuatu yang penting dalam rumah tangga Arab sebagai kopi pagi. Seperti biasa ketika saya mendengar suaranya, saya memaparkan Fairuz memukul mata berwarna gelap dengan letih, melicinkan rambut coklatnya yang berkilat, mengucapkan kata-kata, "Saya suka kamu pada musim panas."
Kaget dengan gangguan itu, saya memandang ke belakangnya, pasangan dewan Alawite saya yang lemah dalam selimut beludru ungu. Satu rokok di satu tangan dan kaca teh yang cantik di sebelahnya, dia berehat seperti Sultana Turki. Sementara itu, gambar di skrin terbalik ke temuramah dengan seorang penunjuk perasaan wanita di Tahrir Square, wajahnya memerah dan suaranya sangat nyaring dengan penuh kegembiraan. Mengekalkan kukunya, Aula memecahkan lelucon dalam kerongkongannya, lekuk kerongkong. Teman-teman saya yang lain, Nour, Iyaad, dan Hamada, duduk di dekatnya di atas sofa rendah lain yang berjajar di dinding bilik umum, meletupkan ketawa. Saya menaikkan jumlah TV.
* * *
Kemudian minggu itu pada awal tahun 2011, saya mendapati diri saya sendiri di ruang bersama dengan Nour, rakaman langsung Dataran Tahrir masih bermain di skrin TV. Nour, seorang pelajar Kejuruteraan Syria pada setengah kanak-kanak lelaki di dewan saya yang wajah bulat dan mata berkilauan memberikannya udara elf jahat, lebih sering daripada tidak menyanyi lagu kebangsaan Syria atau berkaitan dengan kawan-kawannya akaun terperinci tentang aspek yang kelihatan biasa Kehidupan Presiden Bashar Al-Assad.
Nour berteman dengan Hamada, seorang pelajar matematik yang tidak membuat rahsia bahawa dia menduduki kedudukan istimewa kuasa. Dengan canggung, dengan mata yang sangat besar dan menonjol, saya menghadapi kesulitan mengekalkan sentuhan mata dengannya untuk masa yang panjang, Hamada, sebagai rakan bahasa Syria saya memberitahu saya minggu pertama saya, adalah anggota pasukan polis rahsia Syria, Muhabarat. Dia telah diletakkan di dewan kami untuk menonton kami.
Antara kecenderungannya untuk melompat ke lorong untuk menyerang saya (tingkah laku ini selalu membingungkan saya, tetapi ia mungkin percubaan untuk melakukan perbincangan) dan untuk menutup apa-apa perbincangan tentang keputusan Presiden dengan kesudahan yang buruk, saya tidak boleh memikirkan seseorang yang telah membuat saya tidak begitu selesa. Walaupun saya tahu Nour berkongsi kesetiaan Hamada terhadap rejim Assad, jelas bahawa Nour adalah pengikut, seseorang mudah ditipu dan dimanipulasi, seseorang lebih menyedihkan daripada mengancam.
Apabila saya cuba untuk menghukum Nour mengenai Mesir, komen yang paling parah yang dapat dia kumpul adalah, "Ohhhhhh. Sangat buruk. "Saya fikir dia melihat Mubarak sebagai lelaki yang jahat dan pemberontakan terhadapnya sebagai berani dan semula jadi, tetapi seolah-olah dia secara naluri mengasihani orang Mesir, miskin dan terpaut. Syria adalah kuat, bersatu, dan terlalu maju untuk semua omong kosong ini.
Setiap orang yang saya percaya pasti bahawa Syria kukuh, termasuk profesor hubungan antarabangsa saya, Elias Samo. Professor Samo adalah warganegara dua Amerika Syarikat dan Syria, seorang lelaki yang mempunyai kebijaksanaan dan kejujuran yang luar biasa, yang pernah berkhidmat sebagai perunding Syria untuk perundingan damai Arab-Israel.
"Rakyat suka Presiden kita, " katanya selepas kita bercakap tentang Mesir, "Tiada siapa yang mahu dia pergi." Saya menolaknya. Itulah penyebaran. Siapakah orang Syria? Terdapat Kurds, Kristian, Alawites, Druze, Ikhwanul Muslimin - ini bukan kumpulan yang berfikir sebagai satu perkara, apatah lagi isu pemimpin dari minoriti Islam, Alawi. Dia mengangguk, tersenyum. "Ayuh! Menggulingkan Assad? Siapa yang akan berada di sana untuk mengambil tempatnya? Tiada siapa yang mahu perang saudara."
* * *
Pada mulanya, saya terkejut dengan betapa ditentukan rakan-rakan Syria saya seolah-olah masih tidak menyedari kejadian di sekeliling mereka. Corak imej di TV dan Internet - dari Mesir, Yaman, Bahrain, dan Libya - kelihatan begitu jelas kepada saya. Tentunya orang Syria akan melihat persamaan dengan negara masing-masing - despotisme besi, kemiskinan yang meluas, kebebasan terhad - sekurang-kurangnya berminat, sekurang-kurangnya mempunyai pendapat.
Pada masa ini, dalam kebangkitan kebangkitan yang dikenali sebagai "Spring Arab, " saya bercakap kepada kelas nasionalisme di Timur Tengah di institusi rumah saya melalui Skype. Mereka bertanya kepada saya bagaimana rasanya berada di Timur Tengah, apa yang dikatakan orang, bagaimana perubahan di Mesir memengaruhi pandangan orang Syria sendiri. Saya terus menggeleng-gelengkan kepalanya, cuba untuk berkomunikasi bagaimana sangat tertarik di dunia rakan-rakan Syria saya seolah-olah. Saya bercakap tentang bagaimana kita boleh memanggil Williams College "gelembung ungu" kerana pengasingan fizikalnya dalam pergunungan Berkshire yang bergolek, ungu dan pemisahan mental yang kita rasakan dari dunia sebenar, tetapi gelembung Siria jauh lebih telap. Semasa saya mengucapkan selamat tinggal kepada kelas, saya membuat kenyataan secara langsung.
"Jelas sekali, saya fikir orang Syria lebih prihatin mengenai berapa banyak gula yang mereka masukkan ke dalam teh mereka daripada apa yang berlaku di Mesir." Itu tidak terasa seperti keterlaluan.
* * *
Seorang jurujual Pepsi pada lewat 20-an, Shadi tinggal di apartmen satu bilik dengan tinggi di kompleks konkrit yang besar, belum selesai, dan separuh kosong dengan bapanya dan abangnya. Pangsapuri, di Jaramaneh, pinggir bandar Damsyik yang miskin, secara rasmi adalah perumahan yang menyalahi undang-undang. Ia mempunyai rupa kem pelarian tetap.
Shadi, saya telah belajar, meletakkan semua bentuk standard hospitaliti untuk memalukan. Temui dia sekali, dan dia akan melindungi anda seperti keluarga selama-lamanya.
Kami diperkenalkan melalui rakan saya Nathaniel, yang belajar di University of Aleppo dengan saya tetapi tinggal di Damsyik pada kesempatan sebelumnya, ketika ia pada awalnya mengenali Shadi. Apabila sekelompok kita dari program Aleppo menghalang bas lewat untuk hujung minggu di ibu negara, saya dengan keraguan menjangkakan bahawa kita mungkin berpaling untuk malam itu. Tetapi Nathaniel menegaskan bahawa kita melawat Shadi secara langsung. Tidak berbuat demikian akan menjadi kasar. Apa, saya tertanya-tanya, bolehkah lelaki misteri ini mahu dari kami pada jam 11 malam yang tidak dapat menunggu hingga keesokan harinya?
Band ragtag pelajar kolej Amerika, Williams dan Pomona lambang pada baju kami, mengikut Nathaniel ke lorong gelap dan sempit di antara dua kompleks pangsapuri, dan naik tiga set tangga simen, beg di belakang. Bangunan itu hanya sebahagiannya selesai, tanpa tanda-tanda kehidupan. Ketika kami mendekati pendaratan lantai ketiga, kami disambut dengan keriuhan anjing dari pintu terbuka bertentangan dengan Shadi. Saya bersandar ke hadapan untuk mengintip ke dalam bilik, dan hanya mampu melihat susunan sangkar yang melapisi dinding sebelum Nathaniel berhenti saya.
"Haiwan peliharaan Shadi. Tiada sesiapa pun yang menganggap perkataan "hak haiwan" masuk ke bilik itu. "Nathaniel menumbuk pintu tanpa berlabel, dan kami menunggu dengan senyap sehingga pintu terbuka dan bapa Shadi, seorang guru Perancis yang bersara, memberi nama kepada kami di dalam baju tidurnya. Shadi muncul di belakangnya di atas tangki, alis gelap, beratnya yang menekankan mata hitam yang menghilang ketika ia tertawa keras.
Foto: Michael Thompson
Menunjukkan di pintu seseorang pada pukul 11 malam dengan sekumpulan orang asing di belakangnya biasanya akan dianggap kasar di mana saya datang. Tetapi untuk Shadi, itulah ketika malam-malam pengunjung, perbualan, dan kebab takeout hanya bermula. Aspek unik lain dari syarikat Shadi termasuk perbendaharaan kata bahasa Inggerisnya yang terhad, terkumpul melalui banyak persahabatannya dengan pelajar kolej asing (kebanyakan lelaki). Dalam masa sepuluh minit untuk bertemu dengannya, saya dirujuk, dengan baik, sebagai "jalang" daripada seorang wanita dan bertanya sama ada saya mahu bantal untuk "keldai saya".
Ia adalah 2 pagi dan perbualan semakin kuat ke atas kopi Arab yang pahit dan TV ditayangkan pada pertunjukan belly dance. Tiga peserta pertengahan umur, diletakkan di tempat yang bertentangan di atas panggung yang memancar, berputar berkeliling, digerakkan dengan agresif untuk kekacauan drum dan tamburin. Shadi, abang dan ayahnya, sahabat baiknya, Alfred, dan kumpulan saya lima yang bersandar di sofa tempat tidur, membungkus perut kami dengan protektif.
Kehidupan Shadi membingungkan saya. Dia bekerja tiga pekerjaan dan masih berjuang untuk menjaga kepalanya di atas air secara kewangan. Kerana kerajaan mempunyai berbagai alasan politik menolak mengiktiraf hak-hak banyak komuniti miskin yang baru, dia tidak dapat mengamankan hak hukum ke rumahnya. Kerajaan secara teknikalnya mempunyai hak untuk membuangnya di jalanan pada bila-bila masa. Dia telah dipenjarakan secara salah dan disiksa sekali oleh pihak polis, yang mengesyaki dia mencuri dari kedai perhiasan yang dia kerjakan.
Namun untuk sebab tertentu, dia akan mempertahankan Presiden Syria. Sebenarnya, kepada Shadi, apa-apa tetapi kesetiaan yang penuh dan efusif kepada kerajaan akan menjadi tidak patriotik. Malah termasuk Aula, Nour, dan Hamada, saya tidak pernah kenal seseorang yang begitu cintakan dengan sistem yang telah berkhidmat dengannya dengan buruk. Saya tidak dapat memahami dengan tepat apa yang membuatkan dia tanda. Tetapi saya boleh mengatakan bahawa jika saya adalah dia, seorang Kristiani miskin di sebuah tanah Muslim terdedah kepada ketegangan etnik dan agama, saya juga mungkin mempunyai ruang yang kurang untuk idealisme apabila mengimbangi keselamatan dan kebebasan. Penghidupan rumah dan keluarganya bergantung kepada kebaikan kerajaan.
Ia bukan hanya Shadi, walaupun. Terdapat gambar Presiden Syria, Bashar Al-Assad, yang diposting di setiap sudut jalan, di setiap kelas sekolah dan restoran, dan pada kira-kira 80% profil Facebook rakan-rakan Syria saya. Malah ada pelekat Bashar yang bersandar di belakang pintu bilik asrama saya, menonton saya ketika saya menulis ini.
"Anda adalah Syria, " kata orang biasa. "Kami semua bersamamu." Sebahagian hidup yang paling sukar di Syria merangkumi realiti bahawa isu-isu yang paling mencolok dan sukar di negara ini - ketegangan etnik, sektarianisme agama, dan kemiskinan, untuk menamakan beberapa - tidak terbatas untuk perbincangan, seperti apa-apa kritikan terhadap Presiden.
"Di Syria, tiada siapa yang peduli apa yang anda fikirkan." Sahabat Shadi, Alfred akhirnya mengucapkan apa yang saya fikirkan. Seperti yang saya mengangguk simpati, dengkul mengalir, dia berhenti untuk mempertimbangkan pernyataan ini, kemudian pergi, "Dan kamu gembira."
* * *
"A 'Hari RAGE' ?!" Saya berkedip di laman British Independent yang terbuka di komputer saya. Sudah terlambat, saya digegarkan di atas bantal di atas katil asrama saya, dan Syria berasa seperti tempat terakhir di dunia di mana sesuatu yang "marah" boleh berlaku. Selepas beberapa minggu di sana, saya telah menetap di dalam rutin yang sangat gembira dan sangat mengantuk: pergi ke kelas, melakukan kerja rumah saya, mengembara batu sabun yang penuh sesak dan bersulang rempah-rempah, bergegas ke atas runtuhan sepi, dan berbual dengan rakan-rakan dalam kopi kedai. Ia seolah-olah lebih berkemungkinan bahawa otak saya yang lelah, yang terlalu banyak dibaca dengan kosa kata bahasa Arab, mula merendah-rendahkan.
Tetapi ada. Perhimpunan di Damsyik sedang diatur melalui Facebook dari Jordan. Laman ini secara rasmi diharamkan di Syria sehingga beberapa minggu kemudian, tetapi hampir semua orang mengaksesnya melalui laman proksi. Ia adalah 4 Februari 2011, selepas solat Jumaat: masa yang, dalam beberapa minggu yang akan datang, saya tidak lama lagi akan datang untuk mengantisipasi dengan cemas. Perhimpunan? Rali ANGRY? Bagaimanakah perhimpunan di sebuah negara di mana jenaka mengenai misai Presiden (bodoh) akan membuat anda dipenjarakan? Saya tidak tahu apa yang hendak dikatakan kecuali, "SHYAH! Itulah yang akan berlaku!"
Dan ia tidak. Walau bagaimanapun, pengenalan kepada kisah khabar angin Syria itu, yang mengisi jurang untuk media asing yang sangat terhad dan sebuah negara domestik yang berat sebelah, yang gagal untuk menyalahkan "sabotor Israel" apabila terkejut. Mungkin orang tidak muncul, mungkin ada yang sedikit dan mereka dipukul, dipenjarakan, dan keluarga mereka terancam. Saya tidak tahu. Tetapi jelas bahawa rejim telah menamatkannya dengan tegas. Jadi Nour betul. Syria tidak akan berubah dalam masa terdekat. Saya terlupa mengenainya dan kembali ke kewujudan makanan falafel saya yang mudah.
Kemudian, suatu hari, kawan saya Laila melangkah masuk ke bilik umum, sudut hijaab hitamnya berkilauan dari pin di kuilnya, wajahnya memerah.
Laila adalah pelajar bahasa Arab di Universiti Aleppo. Apabila dia membaca garis-garis puisi dalam bahasa Arab klasik - bahasa formal yang hampir difahami Shakespeare difahami di semua negara Arab tanpa mengira dialek tempatan - dia menutup matanya, membuka mereka hanya pada akhirnya untuk memastikan saya telah dipindahkan oleh ia seperti yang dia ada. Kali pertama saya berjumpa dengannya, saya tidak selesa. Bagaimana anda menangani seorang wanita yang memakai jil-bab hitam penuh, pakaian mantel yang dimaksudkan untuk mengekalkan kesopanan wanita? Adakah ini bermakna dia sangat konservatif? Bahawa dia tidak akan meluluskan saya? Apa yang tidak boleh saya katakan padanya? Kami berada di program bertemu-dan-menyambut dan terpesona oleh prospek orang Amerika yang mungkin suka bahasa Arab juga, dia telah menandatangani bersama rakannya, salah seorang rakan bahasa kami.
Laila bergerak terus dengan saya. Dia bercakap dengan suara yang kuat dan yakin, menggoda saya untuk "kasut bilik mandi" saya, sandal Birkenstock yang saya pakai pada dasarnya sepanjang tahun.
"Anda kelihatan gementar, " katanya. "Saya akan menjadi kawan anda." Dia menerangkan bagaimana, ketika dia pergi ke Amerika, dia takut bahawa orang Amerika akan merawatnya dengan berbeza kerana dia memakai tudung. Sejak itu, tenaga untuk hidup, cita-cita, dan sikap terbuka beliau telah menjadikannya kawan Syria yang paling saya hormati dan percaya.
Tetapi pada hari itu Laila telah haram, tidak dapat duduk diam.
"Pernahkah anda membaca berita itu, kawan saya?" Dia membuka komputer ribanya, di mana video YouTube telah dimuat turun dan dibuka. Dia mengetuk bar ruang untuk memulakannya, dan beratus-ratus orang yang teruja keluar dari pembesar suara. Ia dicatatkan pada beberapa jenis kamera video murah atau telefon mudah alih dan diriwayatkan dalam keadaan merungut yang mendalam dari suatu tempat di belakang kamera.
"Saya seorang Alawite. Anda adalah Sunni. Kita semua adalah orang Syria."
Saya mengenali Souq al-Hamadiyya di Damsyik dengan segera di skrin. Cara pasar kuno memotong terus dari dinding luar kota lama ke Masjid Besar Umayyad Damsyik di pusatnya, jarak mungkin seperempat mil. Ia dibina di atas jalan Rom ke Bait Suci Zeus, yang asasnya dibina di masjid. The Souq dibungkus dengan orang, tetapi daripada keganasan yang tidak teratur biasa, orang ramai bergerak dengan tujuan, dengan arahan.
Siling timah lentur - mungkin empat puluh kaki tinggi - mengekalkan bahagian dalam sejuk dan gelap, kecuali untuk sinar cahaya tipis dari beribu-ribu lubang berukuran kerikil di timah, berbeza dengan laser dalam udara yang berdebu. Masa depan Syria akan diterangi dengan terang dari lubang-lubang peluru itu, peringatan berterusan apabila pesawat tempur Perancis cuba mengekalkan negara dari kemerdekaan.
Aliran orang muncul dari penghujung Souq, di bawah lengkungan lorong Rom di depan pintu masuk Masjid. Banjir dengan cahaya putih, kamera terputus. Kami menatap skrin dengan senyap seketika.
"Apa yang mereka mahu?" Saya bertanya kepada Laila, akhirnya.
"Mereka mahu reformasi damai dari kerajaan. Lebih banyak kebebasan. Akhir Undang-undang Kecemasan. Ia telah wujud selama empat puluh lapan tahun, dan rakyat sudah cukup. "Saya tidak pernah mendengar sesiapa mengatakan sesuatu seperti itu sebelum ini. Dia tidak melihat ke bahunya.
"Adakah anda takut?" Saya bertanya kepada Laila, masih tidak pasti bagaimana perasaan saya.
"Tidak, " katanya. "Ini antara kita dan kerajaan kita. Sekiranya kita meminta perubahan, mereka akan berubah. Apa yang kita ketahui adalah orang asing yang terlibat. "Dia mengerutkan dahi saya bermain-main, dan menghulurkan tangan ke belakang di telingaku.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Syria, Bashar, dan itulah! Kedengarannya menyerukan agar orang Syria tetap setia kepada Bashar Al-Assad. Mereka bergema ke arah kami di dalam ruang dalaman Souq al-Hamadiyya yang kosong dan gua, di mana jalan-jalan bercahaya oren yang menakutkan saya akan selamanya mengaitkan dengan malam Damaskus.
Menyentuh kerusi ais krim coklat dilancarkan di pistachios terkikis, Andy - teman lelaki saya, yang akan mendapat nasib buruk untuk datang melawat tepat pada masanya kali ini - dan saya berjalan dengan gugup ke arah bunyi di luar pintu masuk ke souk. Jalan yang penuh sesak kini sudah kosong sepenuhnya, gerai-gerai tudung cerah dan karpet Oriental yang dibungkus di belakang pintu luncur logam ke bawah pintu. Sekarang klik keras jejak langkah kami di dalam senyap membuat saya berasa seperti penceroboh yang canggung. Kami melangkah ke malam sejuk pada lewat malam Mac dan jeritan dan kekejaman melanda kami.
Lelaki, wanita, dan kanak-kanak digantung di sisi kereta dan teksi, melambai bendera dengan segala kekuatan mereka. Trak pikap yang dikendalikan di sekeliling bulatan pada kelajuan penuh, pihak yang bersemangat di teluk mereka yang liar. Wanita muda yang bertengger di tingkap kereta berputar-putar menggegarkan penumbuk mereka di udara, tudung sequin merah jambu dan biru mereka yang berkilauan ketika udara disebat. Lelaki dengan rambut yang licin dan jins biru bergegas di atas van yang berhenti, mengoyakkan baju tee mereka, dan menjerit kekuatan Bashar ke langit. Seorang lelaki muda yang dicukur bersih di atas tangki, berdiri di atas kereta api kereta mewah yang mahal, menyeringai saya ketika dia melangkah, tangannya merentang ke kedua belah pihak dalam kegembiraan.
"WELCOOOOOOME TO SYYYYYYRIAAAAAA!"
Beshr O
Protes-protes kaunter ini muncul sebagai tindak balas terhadap beberapa perhimpunan, perarakan anti-kerajaan yang tidak terpengaruh, anti-kerajaan dan perarakan, yang banyak orang Suriah yang saya ketahui (Hamada yang paling penting di antaranya) mendakwa telah diperdebatkan dan dibesar-besarkan oleh media Barat yang mengancam untuk menurunkan Assad rejim. Pekan kecil Daraa berhampiran sempadan Jordan telah melahirkan pemberontakan. Grafiti anti-kerajaan di sana mencetuskan protes anti kerajaan yang pertama. Kerajaan bertindak balas dengan keganasan - mengelilingi bandar dengan kereta kebal, memotong komunikasi ke sana, menghantar penembak tepat - dan Daraa dengan cepat menjadi titik rali untuk pembangkang kerajaan.
Apabila ia mula dibentangkan, rejim cuba mengeluarkan beberapa pernyataan yang cetek dan tidak sengaja. Mereka tidak akan menembak mana-mana penunjuk perasaan dan akan membentuk sebuah jawatankuasa untuk mempertimbangkan untuk menghapuskan Undang-undang Kecemasan, yang diktam lama yang menjadikan kuasa kerajaan pada dasarnya tidak terbatas.
Sebagai tindak balas, perhimpunan mengucapkan tahniah kepada kerajaan, membimbangkan dalam saiz dan skop mereka, muncul di seluruh negara, digalakkan, dipublikasikan, dan mungkin difasilitasi oleh rejim.
Ini adalah satu-satunya perhimpunan yang pernah saya saksikan.
Saya terus merasakan seperti yang saya faham lebih daripada yang saya lakukan. Andy dan saya merancang untuk melawat pelabuhan pantai Latakia dari Damsyik, tetapi pertempuran berlaku beberapa hari sebelum kita boleh pergi. Saya dapati semua ini melalui New York Times dan Al-Jazeera, organisasi yang koresponden asingnya tidak dibenarkan masuk ke negara ini. Keluarga dan rakan saya menjangka saya mempunyai pandangan atau maklumat istimewa daripada berada di Syria, tetapi semua saya adalah mesej bercampur-campur.
Saya cukup yakin bahawa "sabotor Israel" tidak menyalahkan, jadi media yang ditaja kerajaan Syria tidak banyak digunakan. Dan mendapat gambaran pasti tentang bagaimana "orang Syria" merasakan apa yang sedang berlaku adalah mustahil. Hamada menyalahkan semua kumpulan kecil pengkhianat yang disokong oleh Israel untuk membawa Syria ke lututnya. Apabila saya bercakap dengan Laila, nampaknya orang Syria ditindas dan terkejut.
Spring Break datang dan pergi, tetapi Aleppo dan rutin saya di sana masih merasa normal. Saya masih menjalankan pagi saya, masih membeli yogurt dari kedai sudut "24", pergi ke kelas bahasa Arab dan melakukan kerja rumah saya. Saya bangun pada waktu pagi untuk menyanyikan lagu-lagu pelayar yang berjalan di bawah tingkap terbuka saya, dan bersaing dengan rakan-rakan Amerika untuk melihat siapa yang boleh mencari poster pro-Bashar yang paling melampau. Salah satu rakan program saya mendapati pemenang: Bashar mengamati dunia dengan tegas, kepalanya bersinar sedikit dari halo. "Orang-orang Tunisia bersungguh-sungguh untuk menurunkan pemimpin mereka, " poster itu membaca dengan tulisan yang marah, merah, "kami akan bersikap sembrono untuk menjaga anda, oh singa Syria."
* * *
DEAR MARGOT Saya SAYA SANGAT MENCINTAI BESAR (BAGAIMANA AKU MEMBUATKAN BATAS) SILA DATANG DALAM RUMAH Saya TIDAK PERLU BANYAK MEMAKAN LEBIH BAIK I LOVE YOU.
Nenek saya hanya melancarkan e-mel pada pelbagai persimpangan hidup saya di mana keputusan yang buruk akan berlaku.
Saya menulis kembali bahawa saya merasa senang dengan keputusan saya untuk tinggal walaupun terdapat dua amaran perjalanan baru. Sebenarnya, saya membaca semua yang dia baca di The New York Times, BBC, dan Al-Jazeera dan berbincang dengan semua profesor dan rakan-rakan Syria saya, tetapi saya masih mempunyai perasaan tidak menyenangkan bahawa saya kehilangan nuansa. Saya tidak merasakan ancaman jelas dan ketara nenek saya kerana ia seolah-olah seperti semua sumber saya tidak bersetuju dengan beberapa aspek utama apa yang sedang berlaku di Syria.
Berita Barat kelihatan yakin: sama seperti di Mesir, dan seperti di Libya, revolusi telah bermula di Syria, ditindas oleh pemerintahan besi kerajaan. Nenek saya tidak mendengar apa-apa tentang berjuta-juta orang yang telah keluar di jalan-jalan untuk menyatakan cintanya kepada kerajaan mereka, menyengat min-heb-ik Bashar (kami mengasihi anda Bashar) di setiap radio dan pembesar suara, dan poster presiden yang telah muncul pada setiap inci ganti setiap kenderaan, meliputi sehingga tiga perempat daripada setiap cermin depan.
Wartawan asing diharamkan dari Syria, dan sebahagian besar artikel itu ditulis dari Kaherah atau Beirut, dan memenuhi syarat dengan "beberapa sumber telah mendakwa …" atau "dikatakan …" Tiba-tiba kawan-kawan Syria itu mula suara frustrasi dengan ketamakan pers antarabangsa untuk kisah berair pemberontakan Arab yang lain. Saya mula mendengar frasa seperti "perang media antara akhbar Amerika dan rakyat Syria" di radio, dan saya menyedari bahawa saya agak ketakutan. Ketakutan kerana garis itu tipis antara akhbar Amerika dan rakyat Amerika, terutama bagi orang yang merasa menjadi korban.
Profesor Samo telah menjelaskan dengan jelas ada sebab-sebab yang sah mengapa orang Syria - selain pegawai Parti Baath dan orang-orang seperti Hamada tentu saja - mahu memelihara Bashar. Bangkit dia mungkin, tetapi di bawah pemerintahannya status Syria sebagai negara yang paling toleran di rantau ini adalah selamat. Jika dia jatuh, orang-orang Kurdi, Alawites, Druze, dan orang Kristian seperti Shadi tidak dapat tidur dengan nyenyak. Jadi, semua perayaan Bashar adalah benar dan tulus, atau adakah pilihan yang lebih selamat untuk ayah lima untuk menampar poster Bashar di atas keretanya daripada risiko segala-galanya pada pertaruhan yang tidak pasti?
Apabila saya berfikir tentang kekeliruan dan ketakutan yang saya perhatikan pada masa itu di dalam kawan-kawan Syria saya, saya selalu berfikir tentang Laila. Laila, yang memahami orang, memahami bagaimana untuk mencapai, mendorong, dan memimpin mereka. Saya melihatnya merapatkan tangannya ke dalam dompetnya dan menarik belon merah yang menggelegak, menahannya secara meluas di telapak tangannya. Duduk di atas katil di bilik asrama berukuran pint saya, dia bercakap dengan suara yang tidak jelas dari sudut mulutnya, cara dia lakukan ketika dia mempunyai rahsia dia tidak sabar-sabar untuk memberitahu.
Dia menyifatkan mencuri di sekitar bandar, menaikkan belon besar, menamakan nama bandar yang terkepung di Selatan, "Daraa, " kepada mereka dalam tajam gelap, dan melepaskan mereka ke atas. Dia berharap orang yang takut akan melihatnya atau mencari mereka kemudian dan tahu bahawa orang lain merasakan bagaimana perasaan mereka. Saya tidak dapat membayangkan bahawa belon itu banyak mempengaruhi apa-apa, tetapi Laila bukan orang yang mengatasi dengan tenang dengan penaklukan. Saya tidak fikir dia mampu melakukan apa-apa. Saya sering tertanya-tanya siapa yang melihat balon-balon itu apabila mereka melambung, separuh doa dan setengah isyarat, sehingga, dibelanjakan, mereka jatuh dari langit.
"Hati-hati, Laila. Tolong. "Saya memberitahunya. Dia berkedut dahinya dan perlahan mengusap lidahnya di atas bumbung mulutnya, yang mengecewakan rasa kecewa padaku.
* * *
"Mulai sekarang, bersorak mestilah 'Allah, Suriya, Rakyat dan itu!'" Suara Presiden adalah rendah dan tegas terhadap pembesar suara TV. Ia aneh mendengar suaranya selepas tiga bulan merasa seperti dia sentiasa menonton senyap.
Kami kembali ke bilik umum kami, warga Amerika dan Suriah, semua menonton Bashar ketika dia bercakap sebelum Parlimen satu pihak Parlimen. Aula kembali ke atas sofa, kaki menyeberang, memancing dirinya pada panas petang dan memetik kuku. Tetapi dia sedang mendengar. Matanya bergegas ke skrin, kemudian kembali ke pemeriksaan pengilat merah, tempat teduh yang dikenali di Syria sebagai "darah hamba."
Pada akhir ucapan saya melihat sekeliling kawan-kawan Syria saya. Sesetengah kelihatan puas, lega walaupun. Mereka bersorak bersama dengan anggota Parlimen di skrin, dan, yang diketuai oleh Nour, berlari naik dan turun lorong melambai bendera. Tetapi yang lain kelihatan prihatin. Ia adalah satu ucapan kosong dengan satu ancaman yang menyeramkan di bawah permukaan. Tiada lagi sabotaj, seperti yang disukai oleh rejim untuk merujuk kepada rakyat yang menyatakan hasrat untuk perubahan, akan ditoleransi. Jika ia datang, rejim Syria akan pergi ke mana-mana panjang untuk mempertahankan dirinya hingga akhir.
* * *
Permintaan maaf yang saya berikan Laila terasa kosong.
Pejabat DC akhirnya menarik palam pada program kami dan tujuh belas pelajarnya telah ditawarkan pemindahan untuk keesokan harinya. Semuanya seolah-olah sangat salah. Suriah seperti Laila - dan tiada seorang pun pada waktu itu tahu berapa banyak daripada mereka di sana - telah mempertaruhkan segala-galanya. Kami melarikan diri.
Saya malu melihat wajahnya yang gores dan terkilir. Apa yang ada untuk memberitahu dia? Pasangan bahasa saya telah memberitahu saya bahawa saya perlu pergi sekarang, bahawa sentimen anti-Amerika akan berleluasa jika undang-undang pernah rosak di Aleppo. Itulah alasan untuk meninggalkan ibu bapa saya, teman lelaki saya, semua orang di rumah yang mahu saya selamat tidak kira apa. Tetapi sebelum Laila saya tahu saya pengecut. Saya tidak dapat mengatakan perkara-perkara kepadanya kepadanya lebih daripada yang saya boleh katakan kepadanya bahawa saya menjangkakan tahap keselamatan yang lebih tinggi untuk diri saya daripada saya lakukan untuknya.
Dia menggelengkan kepalanya perlahan-lahan, dan menarik saya masuk, tangannya menumpuk siku saya. Dia menangis dengan senyap, dahinya menyentuh lombong, matanya tertutup. Dia berbisik, "Sekiranya saya hanya dapat menjaga hidup saya dan kebebasan saya."
Sehari sebelum ini, protes anti-kerajaan yang aman telah pecah di Kolej Sastera Universiti Aleppo. "Dengan jiwa, dengan darah, kami akan menebus Dar'aa", para pelajar mencium. Dalam beberapa minit, Muhabaraat telah membongkar protes, menggunakan pisau. Tetapi kesunyian di Aleppo, bandar kedua terbesar di negara ini, telah pecah. Laila telah berada di sana, menyiarkan rusuhan telefonnya dan membocorkannya ke Al-Jazeera. Dunia tahu mengenainya dalam beberapa saat.
"Ini negara saya, Margot." Dia memandang saya lurus di mata. Dia adalah orang paling berani yang saya tahu.
Mengambil selendang sutera biru yang dia berikan kepada saya sehingga jari saya menjadi merah, saya melihat dari tangga asrama ketika dia pergi. Celah betis yang dalam dalam jil-babnya membenarkan kain itu untuk menyesuaikan diri dengan pantas. Walaupun di bawah jas hujan yang tidak berbentuk itu jelas bahawa dia nipis, mungkin terlalu kurus. Saya tersenyum pada ingatan ringkas wajah nakalnya, apabila dia bercakap keluar dari mulutnya, seolah-olah menyampaikan rahsia histeris. Saya separuh mengharapkan untuk melihatnya sekali lagi sebelum dia hilang ke dalam malam, tetapi Laila tidak melihat kembali kepada saya.
Tidak ada ruang untuk melihat ke belakang.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membangun cerita panjang untuk Matador. Untuk membaca tentang proses editorial di sebalik cerita ini, periksa Penyempurnaan Ending.]
