Gaya hidup
"Apa yang anda makan hari ini?" Tanya Claudia.
"Sesetengah nasi dan salad, " jawab Paola, duduk di sofa kelabu dan berbulu di pejabat Claudia. "Tetapi saya tidak mempunyai wang untuk air."
Pada petang Khamis, semasa pelantikan tetap Paola untuk kaunseling kesihatan mental dengan Claudia di pejabat SKIP (Menyokong Anak-anak di Peru) di El Porvenir, kawasan miskin di pinggir Trujillo di pantai utara Peru.
Hari ini, rambut Paola dipisahkan di tengah dan terikat dengan bun rapi di bahagian belakang kepalanya. Dia memakai rok hitam dan kemeja biru muda. Sentuhan maskara menggariskan matanya. Dia menghadapi Claudia, yang duduk di atas meja kayu di seberang sofa.
Dalam bahasa Sepanyol yang bertaluan Amerika, Claudia bertanya, "Dan bagaimana keadaan anda hari ini?"
"Lebih kurang, selalu dengan masalah." Mata Paola penuh dengan air mata.
* * *
"Kami bercakap mengenai apa yang menjadi ibu tunggal tanpa wang dan tidak ada sokongan, " kata Claudia semasa wawancara pertama kami. "Ketika saya pertama kali bertemu dengan Paola, dia sepertinya tidak putus asa. Dia mempunyai anak remaja yang tidak terkawal ini, tiga anak lain untuk menjaga, dan tidak ada wang."
Claudia adalah ahli terapi sukarelawan di SKIP, NGO di mana anak-anak lelaki Paola menghabiskan hujung minggu mereka dalam pelajaran tambahan. Dijalankan oleh sukarelawan asing dan tempatan, program ini termasuk peluang pendidikan untuk kanak-kanak, kerja sosial dan program pembangunan ekonomi untuk ibu bapa mereka, dan perkhidmatan kesihatan mental.
Pejabat SKIP, sebilangan bilik darjah, kawasan sukan, dan bilik mesyuarat, berada di blok yang sama dengan rumah Paola di El Porvenir, di pinggir Trujillo. Terletak di pantai gersang utara Peru, Trujillo jauh dari jejak yang indah antara Cusco dan Machu Picchu. Apabila saya melangkah melalui Planet Lonely saya, saya tidak menemui apa-apa tentang El Porvenir dan hanya beberapa nota mengenai gereja-gereja penjajah Trujillo, ceviche, ruam Moche, dan tarian pasangan yang terkenal, Marinera.
Ramai kanak-kanak datang ke pejabat SKIP selepas sekolah untuk bantuan tambahan mengenai kerja rumah mereka, dan untuk menghadiri pelajaran tambahan dalam matematik, bahasa Sepanyol, seni, dan bahasa Inggeris. Mereka juga boleh mengakses sesi kaunseling dan terapi secara percuma.
El Porvenir adalah perjalanan taksi pendek dari gereja-gereja dan bangunan kolonial mentega di dataran utama Trujillo. Tanda di pintu masuk ke kawasan kejiranan mengiklankan kasut tangan, produk utama di kawasan itu, biasanya tangan dijahit dan dijual untuk 2 sol (sekitar $ 0.75). Kawasan ini juga dikenali kerana jenayah kekerasan. Jalan-jalan berdebu dan berdebar-debar dipenuhi dengan rumah-rumah konkrit dengan bumbung yang belum selesai, ditutup dengan tarps oren dan logam lembaran, dengan balok sokongan yang melekat ke langit melawan horizon yang ditandai oleh puncak gunung kelabu.
SKIP telah beroperasi sejak 2003, apabila sekumpulan sukarelawan British dan Peru membeli sebuah bangunan konkrit di sudut Jalan Maytna Capac, di mana ia mudah diakses oleh keluarga yang paling memerlukan. Mereka juga menghantar guru-guru sukarela ke sekolah-sekolah awam tempatan di El Porvenir untuk membantu dalam pengajaran dan pengurusan bilik darjah.
Pada masa yang sama, SKIP melihat keperluan untuk program lain untuk menyokong ibu bapa anak-anak, dan organisasi itu berkembang untuk merangkumi pendekatan holistik. Walaupun ada kemungkinan untuk menghantar anak untuk membiayai tutor dan kemudian memberikan beberapa kerja rumah pada penghujung hari, mungkin tidak ada meja di rumah untuk melakukan kerja rumah. SKIP menambah komponen pembangunan ekonomi, di mana mereka membuat pinjaman faedah rendah untuk perabot dan rumah, atau untuk keluarga untuk memulakan perniagaan atau kecemasan perubatan. Mereka juga mula menawarkan program latihan untuk ibu-ibu untuk belajar bagaimana membuat perhiasan atau kraf tangan, yang boleh dijual untuk menambah pendapatan keluarga mereka.
Apabila para sukarelawan menyaksikan ramai ahli komuniti seolah-olah bergelut dengan penyakit mental, mereka menambah perkhidmatan kaunseling dan psikoterapi, atau psikologi, kerana ia dikenali di kalangan keluarga SKIP.
Di cawangan ini di mana Claudia berfungsi sebagai Penyelaras Psikologi dan sebagai ahli terapi SKIP sahaja. Kerana ia adalah kedudukan sukarela, sukar untuk mencari orang, asing atau Peru, bersedia untuk mengambil pekerjaan. Dengan pakaiannya yang berwarna merah jambu, rambut Callista Gingrich, dan aksen California, Claudia tidak akan kelihatan di pejabat psikoterapi Beverly Hills. Sebaliknya, dia bekerja keluar dari bilik biru di tingkat atas di majlis SKIP, dengan meja reyot, kotak pelanggan folder yang melimpah, dan tingkap yang memancarkan sinar cahaya langsung ke matanya setiap petang.
Di sini, dia bertemu dengan Paola pada petang Khamis manakala anak lelaki dua anak lelaki Paola menghadiri kelas SKIP. Claudia juga menyediakan terapi individu untuk anak sulung Paola, Arturo, serta enam hingga lapan pelanggan lain yang sering dilihatnya. Di samping itu, dia menjalani dua sesi terapi kumpulan berasingan bagi kanak-kanak lelaki berusia lima hingga tujuh tahun dan mengajar bengkel keibubapaan, semuanya percuma.
Sebelum berpindah ke Peru, Claudia menghabiskan sebahagian besar hidupnya di California, di mana dia bekerja sebagai pendidik dan psikologi dwibahasa, sambil menguruskan ladang keluarganya.
Dada saya terasa ketat. Saya melihat ke bawah pen dan kertas di tangan saya, tetapi tidak dapat melihat Paola di mata.
"Saya tinggal di sebuah komuniti yang kaya dan terkenal, dan bermain banyak tenis, tetapi saya mahu sesuatu yang lebih, " katanya kepada saya. Dia telah berpisah dari suaminya, dan dua anak perempuannya telah meninggalkan rumah dan berjaya melancarkan kerjaya mereka di tempat lain. "Jadi saya bertanya kepada sahabat baik saya Google tentang peluang sukarelawan di Amerika Selatan." Ketika dia mengetahui bahawa SKIP sedang mencari ahli psikologi, dia merancang untuk menjadi sukarelawan selama beberapa minggu.
Itu setahun yang lalu. Sejak itu, dia telah menerima kedudukan yang dibayar untuk tahun yang akan datang, dan tidak melihat dirinya meninggalkan waktu dekat. Dia merasa dia mempunyai hubungan baik dengan pelanggannya - ibu yang menghadiri kelasnya - dan dengan anak-anak dalam kumpulannya.
Walaupun hakikat bahawa mencari rawatan kesihatan mental membawa stigma di Peru, dia berkata orang terus meminta sesi. Seorang gadis berprestasi yang ingin membantu menangani pembuli di sekolah. Seorang lelaki remaja yang patah hati yang teman wanita pertama menipu kepadanya. Seorang bapa yang ingin membantu anaknya yang melarikan diri untuk mencari pekerjaan untuk membeli makanan untuk keluarga. Seorang budak lelaki yang mempunyai masalah tingkah laku di sekolah kerana di rumah orang tuanya memukulnya dengan tali pinggang.
Beberapa soalan boleh ditangani dalam beberapa sesi. Lain mengambil masa.
Claudia berasa seperti tidak ada orang lain di SKIP yang layak mengendalikan caseloadnya. Beliau adalah satu-satunya sukarelawan SKIP dengan ijazah sarjana dalam psikologi klinikal dan fasih berbahasa Sepanyol. Tetapi dia mengakui dia masih orang luar. Bagaimanakah seseorang dari Amerika Syarikat - dengan jangkaan budaya, piawaian, dan struktur yang berbeza - memberikan bantuan bermakna?
* * *
Paola tinggal di jalan dari SKIP, di rumah putih dengan jalur merah. Apabila SKIP mula dibuka, dia dapat melihat para sukarelawan datang dan pergi; kemudian dia melihat anak-anak dan sukarelawan bermain bersama di luar bangunan SKIP, dan dia bertanya apakah mungkin anak-anaknya boleh bergabung.
Untuk menyertai SKIP, kami mengambil masa hampir setahun untuk lawatan rumah, penilaian kemiskinan, dan bengkel latihan untuk ibu bapa untuk membantu mereka membuktikan bahawa terdapat keperluan di rumah dan mereka komited untuk membenarkan anak-anak mereka menghadiri program tersebut. Semua empat anak Paola dapat mendaftar, yang bermakna mereka boleh mendapat tutor dan rekreasi selepas sekolah, serta membantu masalah tingkah laku.
El Porvanir
Paola memulakan terapinya sendiri kerana masalah dengan anak lelakinya Arturo, yang telah menjadi marah dan jauh, tinggal di katil sepanjang masa, melangkau sekolah, dan menjadi ganas dengan saudara-saudaranya. Apabila Arturo berhenti muncul untuk sekolah, guru sukarela yang disediakan oleh SKIP merujuknya kepada Claudia, yang membawanya sebagai salah seorang pelanggannya. Sekitar masa yang sama, Paola menghubungi Claudia dan meminta temujanji untuk membincangkan apa yang berlaku dalam keluarga.
Untuk sesi pertama Paola, Claudia melakukan apa yang dia sebut sebagai "sesi menyertai", di mana dia membina kepercayaan kliennya. Dia bermula dengan bercakap tentang perkara-perkara kecil. Perbualan cahaya. Siapa yang berada dalam keluarga? Bagaimana hari awak? Apakah kehidupan seharian seperti? Sebaik sahaja tahap amanah ditubuhkan, dia boleh bertanya lebih banyak soalan peribadi, seperti, Apa yang membawa anda ke sini hari ini? Selepas setiap sesi, dia akan bertanya, Bagaimana saya boleh membantu? "Bantuan" boleh bermakna sesuatu yang konkrit dari cabang SKIP yang lain, atau sesi lain untuk bercakap lebih banyak.
* * *
Bagi Paola, "bantuan" bermakna banyak perkara yang berbeza.
Seperti banyak peserta SKIP, Paola telah menjalani kehidupan keras yang ditandai dengan daya tahan. Dia dilahirkan di sebuah ladang di kampung Huamachuco, di pergunungan La Libertad. Dia menghabiskan masa kecilnya bekerja dengan sembilan adik-beradiknya di ladang keluarga mereka, tumbuh yucca, kentang, dan jagung. Mereka bekerja sama ada makan makanan atau tidak. Dia meninggalkan sekolah ketika berumur tujuh tahun. Apabila dia seorang remaja, kakaknya membantu dia mendapatkan pekerjaan sebagai pembantu rumah di Trujillo.
Kemudian dia bertemu dengan suaminya, dan mereka mempunyai anak perempuan dan tiga anak lelaki. Mereka berpindah ke rumah putih dan merah. Suaminya bekerja, dan dia dapat tinggal di rumah untuk membesarkan anak-anaknya. Tidak ada wang yang cukup, tetapi anak-anak mampu pergi ke sekolah dan semua orang sudah cukup untuk makan.
Arturo mengidolakan ayahnya. Kerana dia adalah anak lelaki tertua, Paola menganggap Arturo mempunyai tempat yang istimewa di hati bapanya. Tetapi ketika kedua saudara lelaki itu tiba, dalam masa dua tahun, ayah berhenti mengutuk Arturo, memihak kepada anak-anak yang lebih muda. Dia berkata bahawa ia adalah kerana anak-anak kecil adalah blancos, seperti ayah mereka, manakala Arturo adalah moreno, gelap seperti ibunya. Arturo, yang diperlakukan seperti seorang putera sebelum ini, kini menjadi hina keluarga.
Kemudian anak bongsu, Roberto, jatuh sakit. Tiada yang sepertinya membantu, walaupun keluarga membuat perjalanan selepas perjalanan ke hospital dan farmasi sementara bil-bil menimbun. Mereka juga membawanya ke Lima selama dua minggu untuk melihat pakar. Walaupun Roberto akhirnya pulih, kos kewangan dan emosi adalah tinggi.
Sama seperti Arturo memasuki tahun remaja, ayahnya berjalan keluar, selepas membual kepada anak sulungnya bahawa dia mempunyai keluarga baru: seorang teman wanita dan seorang bayi dalam perjalanan. Beliau telah berjumpa dengannya semasa dia bekerja sebagai seorang cobrador, seorang pengawal di van (dipanggil combis) yang zip di sekitar bandaraya Peru dan berkhidmat sebagai kos rendah, pengangkutan awam yang tidak selamat. Wanita yang menjadi teman wanitanya menjadi salah seorang penumpang biasa. Tidak lama kemudian dia hamil, dan bapa Arturo hilang, meninggalkan Paola dengan empat orang anak dan tiada sokongan anak.
Setahun kemudian, mereka tidak mendengar apa-apa dari suami Paola. Walaupun Arturo hampir hancur, ibunya hanya melalui gerakan. Dia akan pergi ke Trujillo dan membersihkan sebuah apartmen, kemudian pulang ke rumah dan mungkin menetapkan makanan. Ramai kali, anak sulungnya, Maria, akan memasak makan malam, melihat bahawa anak-anak kecil itu makan, memecahkan apa-apa pun, dan meletakkannya di tempat tidur.
"Saya terpaksa belajar menjadi ibu dan ayah, " kata Paola ketika kami bercakap di dalam bilik biru satu hari. Sekali, ketika Arturo enggan meninggalkan tempat tidurnya, ia berarak dengan sebuah kendi air dan melemparkannya ke atasnya. Dia tersentak dan berteriak, tetapi dia meninggalkan rumah dan pergi ke sekolah. Selepas beberapa sesi bercakap dengan Claudia, dia kini pergi ke sekolah setiap hari. Dia tidak melakukan apa-apa kerja rumah, tetapi ia masih maju.
Kemudian Paola bercakap tentang anak perempuannya, Maria. Maria mendapat biasiswa untuk belajar dalam program pra-universiti, salah seorang pelajar SKIP yang pertama menerima anugerah tersebut. Sebagai Paola menggambarkan betapa berbangga dia, wajahnya hancur, dan dia meletupkan beberapa perkataan yang saya tidak faham. Saya melihat kepada Claudia, yang menerjemahkan:
"Dia meninggalkan sekolah ketika dia berusia tujuh tahun dan dia hanya dapat membaca sedikit. Dia berasa sedih tentang peluang yang terlepas tetapi bangga dengan anak perempuannya."
El Porvanir
Saya berhenti mencatat nota. Dada saya terasa ketat. Saya melihat ke bawah pen dan kertas di tangan saya, tetapi tidak dapat melihat Paola di mata. Saya meletakkan pen itu dan menolak kertas itu. Claudia mengulurkan tangan dan mengambil tangan Paola, dan saya dengan canggung meletakkan saya di atas mereka.
Beberapa bulan kemudian, Paola kembali ke sofa, cuba untuk tidak melihat tingkap dengan sinar matahari. Dia menjelaskan bahawa Maria terpaksa meninggalkan sekolah kerana tidak ada wang untuk mengambil bas setiap hari ke kelas yang bebas melalui biasiswanya. Sebaliknya, dia menghabiskan masa penjagaannya untuk sepupunya yang muda, membuat barang kemas untuk dijual di kolektif tukang SKIP, dan melawat perpustakaan seperti yang dia boleh jadi dia tidak ketinggalan dalam pengajiannya.
Arturo juga telah meninggalkan sekolah untuk bekerja, tetapi hanya kerana mogok guru yang meninggalkan sekolahnya ditutup selama dua bulan. Dia menghabiskan hari-harinya menyusun sepatu, membuat tiga sol untuk setiap 12 pasang. Pada mulanya, dia cuba menyimpan wang itu untuk dirinya sendiri sementara ibunya tidak memberi makanan kepada keluarganya, namun selepas mereka bertempur, Paola berjaya meyakinkannya untuk memberikan sedikit wang kepadanya.
Paola telah menerima pinjaman dari SKIP untuk memulakan restoran gaya kecil di rumahnya, tetapi dia tidak dapat membayar gas untuk memasak makanan itu, jadi dia menutup perniagaannya. Dia juga tidak dapat membuat pembayaran pinjamannya kepada SKIP, jadi minat itu terus dikompaun.
Oleh kerana kedua-dua anak lelaki bungsu berada di rumah sekarang, dia tidak boleh pergi ke Trujillo setiap hari untuk membersihkan pangsapuri. Dia mempunyai pekerjaan membersihkan pejabat SKIP dua kali seminggu, di mana dia boleh membawa budak lelaki dengannya dan memainkannya semasa dia bekerja, tetapi pekerjaan itu tidak cukup untuk makanan. Dia juga membuat perhiasan di kolektif tukang SKIP, yang dia menjual selama 10 sol (sekitar empat dolar) setiap satu. Dia digunakan untuk membasuh pakaian untuk keluarga lain di bloknya, tetapi sejak airnya terputus dia juga tidak mampu melakukannya.
Untuk makan, dia meminjam dari kakaknya, yang memiliki bodega sudut. Di sana, Paola dapat mendapatkan makanan dasar seperti nasi dan minyak goreng, tapi sekarang dia lebih dari 900 sol dalam hutang, di atas uang yang dia bayar SKIP.
Tidak lama dahulu, suaminya kembali. Ia adalah lawatan singkat dan tidak dikenali, yang pertama sejak dia meninggalkan dua tahun lalu. Dia berhenti di rumah untuk meninggalkan 300 sol untuk bekalan sekolah Arturo, tanpa Arturo akan gagal kelasnya. Dan memberitahu mereka bahawa bayi baru lahir.
"Anak-anak tidak mengenalnya. Dia seperti orang yang tidak dikenali, "kata Paola. Suaranya retak dan dia menyapu di matanya. "Anak-anak berkata kepada saya, 'Mintalah dia untuk kasut saya.' Dan saya berkata, 'Tanya dia sendiri, dia ayah awak.' Tetapi mereka tidak akan memeluknya."
Dia tinggal selama sejam dan kemudian hilang lagi. Sejak itu, Paola telah bekerja untuk mendapatkan denuncia, satu prosedur undang-undang yang secara rasmi akan menamatkan perkahwinan mereka dan memaksa dia untuk membayar peratusan gajinya terhadap sokongan anak. Ia mengambil masa beberapa bulan untuk mendapatkan kertas kerja bersama, walaupun dengan bantuan peguam pro bono. Tetapi mereka tidak tahu bagaimana untuk menjejaki suaminya, dan jika dia berkhidmat, pembayaran hanya bermula pada tarikh itu, tanpa apa-apa pada masa sebelumnya.
Walaupun mereka mendapati dia, saya tertanya-tanya, adakah ia akan mengambil kecederaan yang ditinggalkannya?
Paola tidak mahu mendapatkan denuncia itu. Ia banyak kerja, dan tidak ada jaminan bahawa dia akan mendapat apa-apa daripadanya. Tetapi Arturo dan Maria menegaskan. Mereka marah dan mereka menginginkan sesuatu daripadanya, apa sahaja, malah hanya wang untuk makan setiap hari.
* * *
"Dan adakah anda merasakan SKIP telah membantu anda?" Saya bertanya kepada Paola selepas dia menamatkan ceritanya.
Di sini di Peru, dia menjelaskan, terdapat sedikit bantuan yang ada. Jika kanak-kanak memerlukan bantuan sekolah, ibu bapa perlu menyewa guru. Jika anda tidak boleh membeli buku, bekalan, atau pakaian sekolah untuk kelas gimnasium, anda secara automatik gagal, dan tidak ada cara untuk mendapatkan bantuan kewangan untuk perkara ini, walaupun di sekolah awam yang anak-anak Paola hadir.
Tetapi kerana SKIP memberikan perkara-perkara ini kepada keluarganya - kelas tambahan, tunjuk ajar, kasut dan pakaian seragam untuk anak-anak - dia berkata dia sangat bersyukur. Sudah tentu, dia berharap mereka dapat berbuat lebih banyak lagi. Bantu dia dengan hutangnya, mungkin membantu dia dengan penjagaan anak supaya dia boleh mencari pekerjaan. Mungkin mereka dapat melihat keperluan individu setiap keluarga daripada membuat keputusan terlebih dahulu apa yang mereka lakukan dan tidak menutupi. Tetapi dia mahu saya tahu itu satu-satunya kritikannya.
Adakah Paola sakit, atau keadaannya sakit?
Untuk masa depan, Paola menyebut anak-anaknya terlebih dahulu. Dia mahu mereka belajar, mendapatkan pekerjaan yang baik dan gembira. Mungkin suatu hari nanti dia akan dapat memulakan perniagaannya sendiri, buka salah satu bodegas seperti kakaknya. Dia tidak melihat dirinya berkahwin semula atau mempunyai hubungan romantis yang lain. Dia hanya mahu bekerja untuk masa depan anak-anaknya.
* * *
Pada permulaan kerja dengan Paola, Claudia mendiagnosisnya dengan gangguan kemurungan utama, yang dikenali sebagai kemurungan. Tetapi kemurungan adalah label Barat, yang bermaksud perkara yang berbeza di tempat yang berbeza. Di sesetengah negara, ia mungkin bermakna antidepresan, pelantikan dengan ahli terapi, atau bahkan pampasan daripada kerja. Paola tidak boleh mengambil antidepresan; tidak ada wang untuk mereka. Dan kerana dia tidak mempunyai pekerjaan rasmi, dia tidak boleh mendapatkan insurans kesihatan untuk menutup sesi terapi berbayar atau hari untuk pulih.
Dan apakah bantuan yang ditawarkan Claudia pada akhir setiap sesi? Sedikit bimbang kerana anak-anak Paola boleh mendapat tunjuk ajar percuma dari sukarelawan SKIP, bukan kelas gagal kerana mereka tidak boleh membayar? Beberapa cadangan bagaimana untuk mendapatkan pinjaman dan memulakan perniagaan? Idea mengenai cara menguruskan kanak-kanak sebagai ibu tunggal, yang tidak pernah mempunyai anak kecil sendiri?
Apakah diagnosis psikologi bagi seseorang yang hidup dengan kemiskinan, penyalahgunaan, dan pengabaian yang melampau? Bahkan istilah "kemiskinan" dan "penyalahgunaan" mungkin relatif. Walaupun mungkin untuk meletakkan jumlah dolar pada kemiskinan, apa yang dilihat Claudia sebagai "penyalahgunaan" mungkin, kepada Paola, biasa. Jika Paola percaya bahawa suaminya berhak meninggalkan tanpa jejak dan tidak pernah menjawab atas kecederaan yang ditinggalkannya, pendekatan terapi Barat dan antidepresan tidak mungkin dapat membantu. Adakah situasi sosial yang tidak adil yang dicipta oleh pasukan luar - kemiskinan yang melampau, kanak-kanak yang lapar dan harus meninggalkan sekolah, bapa yang boleh meninggalkan anaknya - benar-benar diganti oleh pil putih yang kecil?
Adakah Paola sakit, atau keadaannya sakit?
Ramai orang di Peru berasa tidak percaya mencari bantuan untuk penyakit mental kerana, seperti yang dijelaskan Paola, terdapat banyak rasa malu. Tetapi ia dipertikaikan sama ada kerangka diagnosis dan rawatan kesihatan mental - pengubatan kesengsaraan - sesuai dengan keadaan ini.
Di El Porvenir, di mana ada orang dari kampung-kampung di seluruh Peru - padang pasir, gunung, hutan - orang menghadapi cabaran hidup dalam kemiskinan bandar. Terdapat keganasan, kejahatan, penipuan, dan rasuah, tetapi juga hilangnya rasa masyarakat yang banyak orang pernah menikmati di kampung-kampung kecil mereka. Dalam sesetengah kes, orang yang tinggal di blok yang sama mungkin tidak bercakap bahasa yang sama kerana mereka datang dari pelbagai daerah dan kumpulan etnik yang berbeza. Mungkin, kerana orang berasa terpencil dan dibangkitkan, inilah sebabnya organisasi seperti SKIP, yang memberikan sokongan komunal, melalui kelas, bengkel, dan terapi, telah dialu-alukan dan dibenarkan untuk berkembang.
Tetapi komponen terapi SKIP, dari konteks budaya yang berbeza, melampaui komuniti yang telah dimiliki orang dahulu?
Claudia percaya ia tidak perlu. Bagi beliau, diagnosis Barat adalah cara untuk membuat rancangan untuk rawatan; ia tidak sepatutnya menjadi label bagi pelanggan. Semoga diagnosis berubah dalam beberapa bulan.
Sudah tentu, tiada siapa yang perlu kembali jika mereka memilih untuk tidak. Claudia menyatakan, "Ia adalah keangkuhan seorang ahli terapi untuk berfikir bahawa mereka mempunyai jawapan kepada kehidupan orang lain."
* * *
Kembali ke pejabat Claudia, sunbeam semakin rendah. Paola beralih sedikit di sofa untuk mengelakkan cahaya padang pasir, masih tajam walaupun pada lewat petang.
Paola berkata, "Minggu ini, Ernesto, anak saya yang kedua, berkata, 'Itu tiga Krismas tanpa ayah saya. Saya sangat merindui dia. Kenapa anda tidak boleh menghubungi dia untuk saya? '"
Ketika ayah masih tinggal bersama mereka, selalu ada hadiah pada Krismas. Tahun ini, sejak kanak-kanak berjaya dalam peperiksaan mereka, mereka meminta hadiah mereka: mainan untuk Krismas yang mereka lihat di televisyen. "Tetapi saya selalu berkata, vamos ver, kita akan lihat jika ada wang yang cukup." Dia tidak mahu memberitahu mereka bahawa wang itu tidak pernah mencukupi.
El Porvanir, Trujillo
"Dan bagaimanakah budak-budak lelaki itu? Adakah mereka berjuang? "Tanya Claudia.
"Nah, semalam, Arturo dan Roberto bertempur kerana Arturo mempunyai pelari dari pesta Hari Bapa SKIP, dan Roberto mahu memotongnya dan menggunakannya dalam projek seninya. Roberto berkata kepada Arturo, 'Anda tidak mempunyai bapa. Dia meninggalkan kami dan dia tidak kembali. '"
"Dan apa yang kamu katakan kepada Arturo apabila saudara-saudaranya mengatakan perkara-perkara ini?"
"Saya beritahu dia untuk mengabaikan mereka, atau saya bawa dia ke tempat lain."
Claudia menganggap ini untuk kedua. "Saya fikir Roberto telah menerima bahawa bapa tidak akan kembali."
"Ya, dia lebih realistik, " kata Paola, matanya matanya. Dia memandang ke arah tangannya.
"Adakah mereka teruja untuk parti Krismas SKIP?" Tanya Claudia.
"Ya, mereka menghitung hari-hari ini." Ketika Paola masih kecil, tidak ada wang untuk hadiah, atau bahkan untuk coklat panas dan kopi, memperlakukan Krismas tradisional. Sekarang, sekurang-kurangnya, anak-anaknya boleh mempunyai perkara-perkara ini.
Saya sedar tiba-tiba Paola telah bercakap tentang dirinya sendiri beberapa kali hari ini, dan hanya berkata, "Saya rasa agak buruk, " ketika dia menggambarkan situasi di rumah, di mana anak-anaknya bertanya mengenai hadiah Krismas. Sebaliknya, tumpuannya pada anak-anak dan bagaimana mereka berkelakuan, dan juga masalah keluarga lain, seperti kekurangan dana mereka. Malah dalam sesi terapinya, dia meletakkan keperluan anaknya terlebih dahulu.
Selepas sesi itu, Claudia dan saya berjalan-jalan mengelilingi kejiranan untuk mendapatkan udara. Kami bersiar-siar di sepanjang jalan kaki yang belum selesai, melewati seorang wanita tua duduk di depan rumahnya, menjahit kasut dan berbual dengan seorang gadis muda yang duduk bersebelahan dengannya. Pad anjing yang sesat dengan, hidung ke tanah.
"Saya harap ada jalan untuk Paola untuk keluar dari hutang. Ia akan membuat perbezaan sedemikian, "kata Claudia sambil mengelilingi sudut dan kembali ke pejabat SKIP biru. "Tetapi pada ketika ini, ia bukan psikoterapi. Ia adalah kaunseling krisis."
Walaupun ia mungkin mengambil masa beberapa tahun untuk Paola untuk keluar dari hutang, perkara-perkara kecil kelihatannya membuat perbezaan. Paola tidak lagi mempunyai diagnosis "kemurungan utama." Terdapat pergaduhan yang lebih sedikit di rumah. Semua ahli keluarga adalah peserta aktif dalam komuniti SKIP. Mereka masih hidup, jika tidak.
Saya fikir kembali ke akhir sesi, apabila Claudia telah bertanya, seperti yang dia selalu lakukan: "Adakah ada yang saya dapat membantu anda dengan hari ini, dengan anak-anak?"
Paola berkedip beberapa kali. "Tidak senora, terima kasih, " katanya. Kemudian dia bangkit, mengucapkan selamat tinggal, dan pergi menemui anak-anaknya dan berjalan pulang ke rumah.
