Naratif
C. Noah Pelletier membelanjakan hari lahir ke-30 untuk mencuba (tetapi gagal) untuk menulis, memeriksa kehidupan teman-teman kampungnya di Facebook, dan akan memudahkan wain.
TERBAIK, saya tidak mengharapkan untuk menyelesaikan transkripsi wawancara band hari ini. Terdapat terlalu banyak keseronokan, terlalu banyak gangguan.
Hadiah hari jadi duduk di atas meja Cina di sini di ruang tamu.
Kertas pembalut berwarna putih dan ditutup dengan gelembung merah dan biru dan hijau. Pemadanan riben merah dan hijau diikat di sekelilingnya. Ini semua yang boleh saya lakukan untuk tidak berjalan dan meruntuhkannya.
Tahun lepas saya bertanya kepada Takayo untuk mesin espresso. Sebaliknya kami minum terlalu banyak wain dan dia memberiku potongan rambut yang meninggalkan saya kelihatan seperti Friar Tuck. Untuk bersikap adil, saya tidak memberitahunya dengan tepat yang membuat mesin espresso, model, dan warna untuk membeli saya.
"Anda terlalu sukar untuk berbelanja, " jelasnya. "Ingatlah apabila saya mendapat sweater kamu dan kamu kata itu salah? Ingat bagaimana anda ingin menukarnya?"
Kejadian sweater berlaku empat tahun yang lalu, dan saya belum menerima hadiah yang dibungkus dengan betul sejak itu. Walau bagaimanapun, dia masih meminta saya apa yang saya mahu untuk hari lahir saya.
"Oh, " jawabnya. "Anda mahu pen bagus. Dan di manakah anda akan mendapat sesuatu seperti itu?"
Pagi sebelum saya pergi ke Amsterdam, Takayo meletakkan dua rang undang-undang segar di atas meja. "Pergi beli sendiri sesuatu yang bagus, " katanya.
Ini menangkap saya. Bukankah itu yang dikatakan oleh samseng TV untuk membeli polis bengkok? Ia terdengar akrab, tetapi watak mana yang membuatkan saya membuatnya? Semasa saya melihat rang undang-undang, saya membayangkan diri saya sebagai seseorang yang berkuasa, mungkin seseorang berbahaya. Apa yang anda perlu lakukan adalah melihat-lihat: Terdapat kilang-kilang pulpa untuk sabotaj, dan kot bulu jatuh dari trak.
Ini mungkin membuat televisyen baik, tetapi saya berumur 30 tahun dan bergantung kepada isteri saya dari segi kewangan. Orang seperti saya tidak membungkus badan dalam taplak meja; kami pergi ke kedai serbaneka, membeli hadiah kami sendiri, dan berdiri sejajar untuk membungkus hadiah.
Sepanjang hari, pandangan saya beralih antara segitiga nota, hadiah ulang tahun, dan komputer. Biasanya saya tidak menghabiskan banyak masa di Facebook, tetapi hari ini saya membuat pengecualian. Hasrat hari jadi bermula dari Amerika sekarang. Saya mengklik nama orang ramai, ramai yang saya tidak nampak sejak sekolah menengah. Tidak hairanlah terdapat setengah bilion pengguna di sini: Yang mengintip voyeuristik ke dalam kehidupan orang lain adalah salah satu keseronokan gelap media sosial.
Bagaimana dia berjaya? Klik. Apa yang dia lakukan sekarang? Klik. Klik.
Sudah tentu, kebanyakan keseronokan ini terletak pada penemuan ini. Selepas itu ia agak seperti rancangan realiti konservatif.
Kawan pulang saya mempunyai bayi dan membeli sedan Jepun. Mereka hidup dalam Dream Amerika, dan saya gembira mereka melakukannya dengan baik. Sebaliknya, ia menjadikan hiburan yang mengerikan.
Saya pernah mempunyai kawan di penjara persekutuan - kenalan kehidupan sebenar - yang dinding saya senang melawat. Warden membenarkan tahanan untuk menyiarkan satu foto. Dari cahaya semulajadi dan tembok bata yang tinggi, saya meneka kawan saya telah mengambil gambarnya di The Yard. Kepalanya dicukur ketika dia melengkung dalam jumper masalah penjara, yang digulung ke pinggangnya. Saya pernah melihat foto itu, tertanya-tanya apakah dia pernah menggunakan tongkat, dan siapa sebenarnya mengambil gambarnya. Malangnya, dia telah membayar hutangnya kepada masyarakat, dan menghapus semua sisa-sisa Rumah Besar dari halamannya.
Apabila Takayo pulang, dia memegang kek, dan satu kotak lilin. Saya memutar botol pembungkus ke dalam botol botol, tarik gabus dan bawa ke hidung saya. Fikiran saya mungkin terdengar hebat dari jangkaan, tetapi saya tidak berniat untuk minum terlalu banyak malam ini. Saya tuangkan gelas dan nonton lilin masher Takayo ke dalam kek.
"Letakkan tiga di sana, " kataku.
Dia memandang saya. "Tidak. Awak tiga puluh. Kami meletakkan tiga puluh lilin di atasnya."
"Tapi ini ais krim, " kataku, "semuanya akan mencairkan."
"Baiklah, saya rasa kita akan berurusan dengannya apabila ia berlaku."
Ia mengambil masa beberapa minit, tetapi kami menyalakannya, dan kemudian Takayo membalikkan cahaya.
Anda tahu bahawa perasaan anda apabila anda melihat ke dalam api unggun? Apabila anda dapat mendengar apa yang dikatakan, tetapi masih anda membiarkan mata anda hilang dalam menari, api tidak berbentuk. Anda berfikir sebelum ini, apabila semua orang bekerja bersama, bagaimana api itu menerkam. Anda tidak boleh pergi ke sana tanpa mereka, tetapi kini hanya anda, sendirian di kepala anda, menonton api berkedip, dan mereda, perlahan-lahan …
Saya memandang ke dalam lilin tiga puluh lilin hari jadi. Saya menghirup dengan mendalam, dan meniup sehingga paru-paru saya kosong. Bilik menjadi gelap, dan semua yang saya dapat lihat adalah wicks oren yang bersinar.
"Selamat ulang tahun, " kata Takayo.
"Terima kasih, " kataku.
"Kenapa awak tidak buka sekarang, " katanya. "Saya tidak sabar untuk melihat apa yang anda beli."
