Perjalanan
London, 2006
Saya tidak tahu banyak mengenai bola sepak. Saya tahu bahawa Amerika memanggil permainan "bola sepak" dan bahawa kita tidak bermain sangat kerap. Saya tidak tahu Piala Dunia adalah satu perjanjian besar kerana seluruh rakan-rakan kajian saya di luar negara membuatnya. Kembali ke rumah, kami tidak peduli dengan permainan. Piala Stanley, pasti, Siri Dunia pasti. Bola sepak - bola sepak - adalah suatu hobi yang tidak jelas yang saya tidak tahu pasukan mana yang bermain di perlawanan akhir.
Pub itu penuh dengan penduduk tempatan yang ingin bersorak sama ada Perancis atau Itali - kebanyakannya yang kedua, kerana sentimen anti-Perancis kelihatan biasa di kalangan orang Inggeris. Saya fikir ia adalah ironi bagaimana orang-orang ini merasakan mereka adalah lebih baik daripada kedua-dua negara bermain, tetapi pasukan mereka sendiri hanya membuatnya ke suku akhir.
Walau bagaimanapun, roh masih tinggi. Apa-apa alasan untuk minum dan dapatkan hadiah pada petang Ahad.
Eropah, bagi saya, adalah lambang masyarakat liberal. Di sini kita dapat minum pada usia 18 tahun, dapat merokok di dalam rumah, dibenarkan untuk duduk di atas meja jika kita inginkan, dalam usaha untuk menampung peminat bola sepak dari semua kawasan bandar. Tiada siapa yang memarahi kita untuk mana-mana ini.
Terdapat hanya satu televisyen di pub, 20 dinosaur yang digantung catty-corner di kawasan di seberang bar. Para pemain, yang berpakaian biru atau putih, kelihatan seperti semut yang melompat di padang hijau buatan.
Kami retak di kemelut kepala Zidane. Kami bersorak dan menari apabila Itali menang semasa penentuan penalti. Saya minum cider Strongbow untuk kali pertama dalam hidup saya. Perjuangan berlaku di kawasan tempat orang bermain dart, dan tiada siapa yang menghentikannya.
"Biarkan saja, " seorang lelaki tua yang grizzly dalam topi tweed berkata, kepada sesiapa sahaja. "Mereka akan menyusunnya, ya."
Ghana, 2010
Saya pergi ke perlawanan bola sepak di Ghana sekali.
Penduduk Hohoe bangga dengan pasukan kebangsaan mereka, dan juga bangga bahawa Piala Dunia menjadi tuan rumah buat kali pertama di negara Afrika. Tetapi apabila Ghana tewas di suku akhir, semangat meletus. Apa sahaja kedai-kedai cincang dan bar-bar dengan perkhidmatan televisyen atau radio kebanyakannya diduduki dengan ekspatriat yang ingin bersorak dengan pasukan lain. Sebaliknya tenaga difokuskan untuk melatih mereka yang tidak layak bermain di pasukan kebangsaan Ghana.
Pertandingan itu diadakan di antara dua kelab tempatan; yang paling dekat dengan bandar Hohoe memakai putih, sementara pasukan pelawat memakai merah. Mereka bermain di padang kering dengan kasut kedua. Tidak ada kerusi, atau pelopor, dan kebanyakan, jika tidak semua, peminat adalah lelaki.
Rakan-rakan saya dan saya telah membuat keputusan untuk memakai gaun baru yang direka khas dengan bahan yang dicetak dalam gaya batik tradisional. Kami menonjol sebagai yovos yang lengkap, sama sekali tidak mengerti dengan fakta bahawa pertandingan ini adalah sebahagian besar hal biasa. Ia menarik perhatian kita, dengan sangat banyak.
Seorang lelaki bernama Samuel meminta kami untuk mengikutinya.
"Kami ada tempat untuk anda, " katanya, membimbing kami ke kawasan padang. Saya menggunakan istilah "roped off" longgar - perimeter 5'x7 'tergesa-gesa dibuat menggunakan pita merah jambu cerah, sebagai cara memisahkan kita dari orang lain.
"Adakah mereka pernah bertempur?" Saya bertanya kepadanya. Kerana populariti global sukan, saya tahu peminat kadang-kadang terlalu gementar semasa perlawanan. Kerusuhan di Brazil, peminat di Itali, runtuh stadium di Sepanyol - menghadiri pertandingan bola sepak mungkin berisiko.
"Tidak, tidak ada pergaduhan, " jawab Samuel. "Kami hanya mahu menonton sukan ini. Orang ramai sangat tenang di sini."
Kami menyaksikan 20 minit yang baik, bercakap dengan Samuel mengenai peraturan permainan, yang pasukannya menganggapnya lebih baik, apa yang dilakukannya di Hohoe. Dia seorang jurujual di kedai untuk bahagian auto.
Saya mendengar bunyi gemuruh dari orang ramai. Sesuatu telah berubah. Ahli-ahli pasukan merah kini berlumba-lumba ke arah pasukan putih, suara mereka marah, penumbuk mereka terpingkal. Mereka menolak pasukan lain ke dalam penonton. Peminat mula mengelilingi kumpulan, berjuang dan menjerit.
"Ini tidak normal, " jawab Samuel, matanya meninjau keadaan. "Kita mesti pergi." Dia dengan cepat merobohkan pita merah jambu kami dan memohon kepada kami untuk berlari ke arah yang bertentangan.
New York, 2014
Saya tidak menyedari pertandingan Amerika Syarikat vs Ghana berlaku hingga 6:06 petang. Terdapat kemarahan posting Facebook sepanjang hari mengenai pasukan rumah, tetapi tidak ada siapa yang mereka bertanding. Hanya apabila saya melihat seseorang menulis, "Adakah sesiapa pun tahu di mana Ghana? Siapa yang peduli! GO TEAM USA! "Adakah saya meletakkan semuanya bersama-sama. Pada 6:16, saya menuju ke bar terdekat untuk jam gembira dan untuk melihat apa yang berlaku pada Piala Dunia tahun ini.
Siaran Facebook itu berjalan melalui fikiran saya kerana saya menolak melalui pintu berat dan gelap dan mengimbas bar untuk kerusi terbuka. Adakah sesiapa tahu di Ghana? Saya telah lakukan. Tetapi berapa banyak Long Islanders yang dapat menunjukkannya di atas peta?
Pasukan AS telah menjaringkan gol. Semangat tinggi di media sosial, tetapi di bar beberapa pengunjung bercakap, mata mereka ditekan di skrin televisyen, nauseating, cahaya neon-hijau memancarkan dari masing-masing.
Saya melancarkan perbualan dengan lelaki yang besar, bulat, botak ke kiri saya. Namanya adalah Mike.
"Adakah anda peminat sukan?" Dia bertanya.
Saya menggelengkan kepala saya. "Tetapi saya pernah ke Ghana, " jawab saya. "Saya fikir mungkin saya akan menontonnya."
"Saya seorang peminat Liverpool sendiri, " katanya. "Tetapi saya mengarungi AS hari ini, saya rasa. Kedua-dua pasukan benar-benar baik. Ghana telah menyerang kami pada masa lalu."
Mike ternyata menjadi lelaki terbaik untuk duduk bersebelahan di bar. Dia adalah duniawi - dia mempunyai sepupu di Ireland, England, dan Scotland, yang dia berkunjung setiap tahun - dan dia tahu lebih banyak tentang sukan sepak bola daripada yang saya fikir ada orang Amerika.
Dia menjelaskan kepada saya bahawa pemain untuk setiap pasukan datang dari seluruh dunia.
"Anda boleh menjadi datuk, " katanya. "Sama seperti jika datuk atau nenek anda berasal dari Ghana, anda boleh bermain untuk pasukan Ghana. Ada seorang lelaki dari AS yang tidak layak untuk pasukan Amerika, tetapi kakeknya berasal dari Bosnia. Jadi dia dapat bermain untuk mereka, walaupun dia seorang warga AS."
Saya mesti bercakap terlalu kuat, kerana ada seorang lelaki dua najis dari kami yang terus memandang saya. Saya tidak dapat mengetahui sama ada suara suaraku mengganggu dia, atau jika dia fikir saya seorang pengembara yang mementingkan diri sendiri, atau jika dia tidak suka kepada orang kulit hitam. Dia kelihatan gementar ketika Ghana akhirnya menjaringkan gol, dan lebih gementar ketika dia melihat saya gembira.
Patriotisme tidak pernah menjadi perkara saya. Terutama ketika datang ke sukan, saya mempunyai kesulitan yang mengaku setia kepada pasukan yang mewakili negara saya. Dan saya tahu orang gembira mengenai Team USA memenangi perlawanan - "Kedua-dua pasukan memang benar-benar baik, tapi itu semua tentang perkara-perkara, " Mike telah menyebutkan - tetapi bagi saya, ia semata-mata memperkukuh idea ini bahawa rakyat Amerika lebih baik daripada orang lain.
Saya tidak menyukai idea ini bahawa akan ada peminat cuaca yang berpaut di Facebook tentang bagaimana Amerika menendang punggung negara Afrika yang tidak diketahui, dan bagaimana KAMI BUKAN SATU SATU, dan kita tidak dapat disangkal entah bagaimana. Apabila, pada hakikatnya, Ghana tidak pernah ketinggalan - Amerika.
