Naratif
1. DUA AMERIKA
Selepas empat bulan di Buenos Aires, idea untuk pulang ke AS berasa hampir sama dengan surreal kehidupan yang telah saya tentukan di sini. "Rumah" telah menjadi kejiranan saya di Avenida de Mayo, balkoni saya yang menghadap ke teras microcentro, Caasa Rosada, dan kedutaan Israel di seberang jalan. Demonstrasi dan perarakan yang tak terhitung jumlahnya (sangat mirip) yang akan bermula sebagai drum bass yang mengasyikkan dari 9 de Julio dan berakhir dengan beribu-ribu lulus tepat di bawah, turun di Plaza de Mayo.
Rumah telah menjadi tempat ini, rutin ini. Ia adalah beberapa malam seminggu bahawa anak-anak saya Mica dan Layla akan tinggal bersamaku, kami bertiga duduk di tempat tidur loteng membaca Harry Potter hampir seperti kami sedang tidur. Ia adalah cara kami melangkah melalui bangunan yang sekali-sekali ini-pintu masuk Perancis yang tinggi 12 kaki, menyusun hibrida, dan tangga lingkaran marmar merosakkan. Rumah adalah 64 tangga yang diperlukan untuk sampai ke tingkat tiga.
Rumah adalah bagaimana kita berjalan di seluruh bandar. Pagi hari petang ke sungai, menjelajah Frigate Sarmiento, kini sebuah muzium, ditemui di Puerto Madero. Ia adalah litar mingguan kami melalui San Telmo, ke dan dari rumah Mamá di Carlos Calvo, atau sepanjang perjalanan ke Parque Lezama dan kawasan lama di mana 10 tahun yang lalu, Layla dilahirkan.
Ia adalah malam yang lain juga. Pagi-pagi lain. Malam Jumaat di mana saya akan mengambil subte ke Caballito dan melawat Pato. Atau pada hari Sabtu pagi di mana kita akan bangun di tempat saya, kadang-kadang meluncur tidur siang ke balkoni, mengambil kopi pagi kami di sana di bawah sinar matahari.
Pengarang dan anak perempuan, Chattooga River, 2016.
Jadi idea "pulang ke rumah"? Apa itu betul? Di dalam fikiran saya, saya dapat melihat perjalanan mendayung jatuh di Sungai Chattooga dengan versi Layla-hari ulang tahun ke-10. Saya dapat melihat mengambil Mica, sekarang 6, jauh ke Linville Gorge atau Appalachian Trail untuk perjalanan backpacking pertama. Saya dapat melihat rakan-rakan saya di Asheville, semua orang mengisar, bekerja, membesarkan keluarga. Saya merindui mereka dan mahu berada di sana untuk mereka. Anak-anak terlepas kawan dan datuk nenek mereka dan mahu melihat mereka. Kami "bersedia untuk pergi, " tetapi pada masa yang sama ia tidak seperti saya (dan tidak pasti Laura) benar-benar mahu pergi.
Inilah yang berlaku apabila keluarga anda tersebar di dua benua, dua buah Amerika.
Anda memerlukan sekurang-kurangnya dua nyawa.
2. MENINGGAL HARI
Orang membuat peralihan ini dengan anggun. Tetapi sesuatu dalam DNA saya, dalam cara saya berkaitan dengan tempat, ke rumah, membuat saya terputus pada hari-hari akhir sebelum perjalanan besar seperti ini. Biasanya saya akan menangguhkan pembungkusan sehingga beberapa minit terakhir, upacara memasak wain di mana saya akhirnya memberikan semua peralatan saya. Namun di bawah kegilaan ada rasa masa yang perlahan, hampir beredar semula pada saat-saat akhir sebelum anda meninggalkan tempat. Setiap butiran kecil menjadi besar.
Penari Bolivia meraikan hari penghargaan budaya di sepanjang Avenida de Mayo di pusat Buenos Aires, Argentina.
Malam tadi, saya dapat merasakan sejuk sejuk. Pato dan saya cuba menikmati jamuan malam yang tenang dan tenang di sebuah pulperia di San Telmo. Kami telah bertemu di sebuah kafe yang dipanggil Origen (secara literal "asal"). Sekarang kita makan di Refuerzo atau "tetulang, " yang kita perlukan. Kami tidak tahu bila kami saling melihat lagi. Idea ini adalah pertemuan di suatu tempat di tengah-tengah dua buah Amerika, kadang-kadang di hilir. Itu sekurang-kurangnya boleh membuat perpisahan lebih menawan. Dalam pada itu, kami akan terus bekerja. (Dia sedang menulis sebuah buku mengenai Rodolfo Walsh, saya sedang membuat dokumentari dan menulis lebih lanjut.)
Pagi itu selepas mengucapkan selamat tinggal-sesuatu yang antiklimaktik ketika dia naik teksi di Agenda de Mayo-I ke atas untuk pek akhir dan pembersihan. Kami telah menurunkan sebahagian besar peralatan di rumah Laura sehari sebelumnya. Mungkin secara sedar saya akan menetapkannya sehingga saya mendapat satu perjalanan solo terakhir di Buenos Aires.
Masa sepenuhnya diputarbelitkan sekarang, berpecah-belah. Saya menulis emel minit terakhir ke pasukan editorial saya. Lihat di pihak lain. Saya mengambil satu akhir melihat balkoni: matahari musim bunga, barisan sycamore akhirnya dibuang. Ia akan jatuh ketika kami akhirnya membuatnya kembali ke gunung. Dan ia akan menjadi panas di sini di bandar sebelum terlalu lama.
Saya tersapu, bermula di sudut, di bawah katil, menarik segalanya ke pusat. Pensel berwarna kanak-kanak. Dihapuskan penghapus. Haiwan boneka berbentuk seperti bintang. Halaman penuh dengan kata-kata kosa kata Layla dan masalah matematik. Angsa turun dari tas tidur purba saya.
Don Ramón mengetuk pintu. Si Señor, saya bersedia untuk pergi. Gracias por todo.
Saya mula menenangkan Chacabuco untuk bertemu dengan Laura dan anak-anaknya. Rasanya hampir seperti pusingan kemenangan, hanya tanpa kemenangan yang jelas. Adakah cukup hanya tinggal di tempat yang membawa anak-anak anda ke sana-sehingga ia mula merasa seperti di rumah? Adakah cukup hanya membawa perasaan itu kembali dengan anda?
3. HIDUP DI AMERIKA - Lapangan Terbang Antarabangsa Miami, 5:30 pagi
Selepas penerbangan misterius ke Santa Cruz, Bolivia dan kemudian penerbangan penerbangan yang tidak dapat dinafikan tetapi masih tidak dapat tidur, kami tiba di Miami pada waktu subuh. Setelah pergi hampir 20 jam tanpa banyak makanan atau tidur saya begitu lelah, saya merasa hampir berpecah, seolah-olah pada Xanax. Segala-galanya sepertinya sedikit menjauhkan, diredam, membosankan. Namun entah bagaimana ini mempunyai manfaat untuk menjadikannya lebih lucu, meneutralkan pengalaman yang biasanya menimbulkan kegelisahan melalui kebiasaan AS. Saya terlalu letih untuk menjaga.
Fakta mudah yang kami buat di sini sendiri hampir tidak dapat dipercaya. Hanya tiga hari sebelum ini, Badai Irma telah berlalu. Jalan-jalan, lapangan terbang telah banjir. Sekarang bandar ini dibuka terbuka, beroperasi, dan di sini kita semua datang, dari Bolivia, Argentina.
Amerika tidak dapat dihancurkan.
Mengganggu, pada masa ini, paduan suara dari "Hidup di Amerika" - yang hanya mengatakan "hidup di Amerika" berulang-kali menampakkan diri dalam otak saya. Inilah lagu Apollo Creed (berpakaian seperti Uncle Sam) yang menari-nari ke kanan sebelum terbunuh di gelanggang oleh Ivan Drago di Rocky IV.
Ini adalah ruang utama saya yang tidak disenangi kerana kami mengendalikan kiosk Kawalan Pasport Automatik, mengimbas pasport kami, ketawa pada gambar kami yang berbeza (saya melihat, seperti yang mereka katakan di Argentina, hecho mierda atau "dibuat dari najis"), dan kemudian mencetak resit kami.
Kami diarahkan untuk berdiri dalam barisan 10 di mana kami menunggu untuk dipanggil oleh agen, seorang muda, kecil Latina. Ketika dia memanggil kami, ("Seterusnya!") Suaranya menyampaikan suatu otoritatif yang diamalkan. Mungkin dia hanya letih? Dari baris ini, saya tidak dapat melihat sebarang cawan kopi di mana-mana gerai ejen. Adakah kerajaan Amerika Syarikat melarang ejen Kastam dan Peronda Sempadan untuk mendapatkan minuman panas di stesen kerja mereka? Apa jenis Amerika ini?
Setelah menyerahkan pasportnya (Me: "Mornin '" - suaraku menyampaikan kelancaran, ketenangan, dan yang paling penting, aksen AS serantau), saya perhatikan, ya, di sudut mejanya, tersembunyi dari pandangan, cawan Starbucks.
Ejen: Dari mana asal awak?
Saya: Santa Cruz, Bolivia, dan sebelum itu, Buenos Aires.
Ejen: Berapa lamakah anda di Buenos Aires?
Saya: Empat bulan.
Ejen: Adakah anda membawa barang-barang bernilai?
Jeda jeda mikroskopik di sini. Apa yang kita bawa balik? Dan jenis "nilai" yang ada? Satu-satunya perkara yang saya miliki adalah ladam kuda yang saya dapati di tablelands Rio Mendoza.
Saya [mengangguk kepada anak-anak]: Hanya mainan.
Pada ketika ini, dia mengangguk, nampaknya berpuas hati. Tetapi atas sebab tertentu dia mengalami masalah mengimbas salah satu pasport. Dia melepaskan diri dengan kuat dan kemudian melangkah keluar dari biliknya. Seorang ejen lain, seorang lelaki kulit putih, tidak bermaya, dan dengan daging kambing yang tidak dapat dipercaya, kembali dengannya. Rupa-rupanya kerajaan AS mempunyai dasar liberal di atas rambut wajah pegawai Peronda Kastam dan Perbatasan.
Mutton Chops [kepada Agen]: Dengan beberapa pasport ini, anda hanya perlu pergi secara manual dan tetapkan atau …
Ejen: Ia terus melakukan ini walaupun …
Mutton Chops: Saya tahu. Dan ia akan terus melakukannya sepanjang hari. Anda hanya perlu [menunjukkan kepada ejen untuk memaksa pasport secara paksa melalui pengimbas] yank itu.
Ejen [tidak berjaya mengimbas pasport]: Saya tidak boleh.
Mutton Chops: Hanya yank itu.
Agen [masih bergelut]: Saya …
Mutton Chops: YANK IT.
Kini hanya idea pegawai seragam dengan sidearm dan daging kambing yang besar mengatakan "yank itu" pada jam 5:30 pagi cukup buruk. Tetapi untuk mendengarnya, untuk melihatnya untuk diri sendiri adalah kurang ajar untuk semua orang yang terlibat. Sekiranya dia hanya akan memecahkan watak hanya untuk kedua, ketawa, atau bahkan benar-benar marah pada bagaimana ini tidak masuk akal. Tetapi Amerika tidak dapat diterima di sini. Tidak, sebagai seorang ejen, dia adalah wajah Amerika yang lebih menyakitkan, oleh-buku.
Mereka terus berjuang. Ia kelihatan seperti mereka akan berputus asa. Dewa saya, ini adalah pokok. Apollo Creed mengambil kerosakan berat dari Ivan Drago. Orang Rusia telah menggodam sistem syaitan.
Agen [kali terakhir]: Di sana.
Laura [perdamaian, bersimpati]: Ia akan menjadi hari yang panjang.
Agen: Saya tahu.
Laura: Anda mempunyai kulit yang cantik.
Agen [tersenyum, ditangkap]: Terima kasih. Ia banyak solek
Selepas mengambil bagasi itu, kagum bahawa semua beg telah diambil kira, saya mula semakin pantas. Hidung saya benar-benar tersumbat. Saya perlukan kopi, antihistamin, berehat.
Kami berhenti di Lapangan Terbang Miami Starbucks di mana ia lebih mudah memesan dalam Bahasa Sepanyol dan ia tidak merasakan kami masih lagi memasuki AS. Di meja berhampiran, seorang budak zaman sekolah memainkan permainan di atas tablet di mana objektifnya adalah untuk terus mengetuk kotak hitam yang dilaraskan selama-lamanya.
Layla di Mercado de San Telmo.
Anak-anak saya melakukan pekerjaan yang terpuji yang mendorong koper-koper roller melalui lapangan terbang, jadi saya mengambil kedudukan pilihan saya ketika melakukan perjalanan dengan bekas isteri saya, yang terletak kira-kira 100 meter di depan.
Dalam perjalanan ke MIA Mover, kereta api ringan dari lapangan terbang ke pusat kereta sewa, koridor-koridor yang suram itu dipenuhi dengan badan-badan tidur-penumpang yang masih terkandas oleh Badai Irma.
Pada jam 6:30 pagi pejabat sewa kereta Enterprise kosong kecuali untuk wakil tunggal, anak lelaki muda, muda Southern yang nampak senang mendapat pelanggan untuk membantu. Layla terperangkap dan berdiri di sebelah saya.
"Saya hanya memerlukan kad kredit, " kata Boy Selatan.
Saya mula memancing melalui dompet saya dan menemui kad subte lama saya, kemudian kad Pato Buenos Aires Bici. Gelombang melancap sedikit melintas melalui saya. Saya dapati Visa kemudian, dan menyerahkannya kepadanya.
Semenit kemudian, kata Layla-dengan kuat dan seolah-olah diarahkan kepada Boy Selatan- "Hey Papi, anda mempunyai booger yang hanya melepak."
Secara naluri saya menyeka hidung saya. Itulah ketika saya perhatikan saya mempunyai satu lagi flake yang tidak bermoral yang diletakkan pada baju saya.
"Terima kasih kerana memberitahu saya nena."
"Hei Papi, apa yang hendak dilakukan seorang booger?" Dia terus ketawa sekarang. Boy Selatan terus memasukkan data ke dalam komputer, berpura-pura tidak mendengar, mungkin gembira saya bersetuju dengan pengecualian kehilangan kerugian.
"Hang out!" Adalah punchline.
Creed turun. Diketuk oleh anak perempuannya yang berusia 10 tahun.
"Itu yang hebat, " kata saya. "Saya sangat bangga dengan kamu."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00 AM
Kunci untuk terus hidup sedang dihadapi. Ini termasuk memandu sebuah minivan ke trafik Miami dengan anak-anak anda di belakang yang mengadu mengenai stesen radio. Boleh dikatakan, saya ada di NPR, mendengar laporan kerosakan. Orang ramai di seluruh Miami masih tidak mempunyai kuasa. Penduduk rumah kejururawatan menderita panas. Konvoi tentera turun ke I-75 hari ini dengan penutupan yang diharapkan untuk membiarkan mereka melalui.
Beberapa hari sebelum ini, saya menyaksikan ramalan untuk Badai Irma dan fikir kami tidak mempunyai peluang untuk membuatnya kembali. Lebih penting lagi, saya bimbang untuk ibu bapa saya, yang tinggal di Sarasota, di mana kita sekarang menuju. Mata diramalkan untuk lulus tepat di kawasan mereka.
Mereka akhirnya tinggal bersama kawan-kawan yang rumahnya mempunyai kaca dan bidai taufan. Mereka tidak pernah kehilangan kuasa, tetapi terus minum bir dan bermain canasta. Orang ramai yang menderita menderita, tetapi entah bagaimana mereka-dan kita-telah mendapat bertuah.
Setelah berada di Argentina, dan sebelum itu, Sepanyol, saya tidak pernah mendengar rentak tarik-tarik suara penyiar suara NPR dalam tempoh 7 bulan. Mungkin lebih dari sekadar ejekan perisik Kastam dan Perbatasan Sempadan, suara radio yang sangat neutral dan kurang akrab adalah isyarat: kini kami kembali ke Amerika.
Tetapi kemudian saya menukarnya. Stesen seterusnya memainkan beberapa jenis versi bachata "Solamente Tú." Kami semua mendengar, dan untuk kedua, tiada siapa yang mengatakan apa-apa.
