Rosanna Bird terasa lapar di homestay Thai sehingga dia mula bermain Go Fish dengan datuknya.
SAYA SELALU TOURIST SAHAJA. Ia menarik, tetapi sedikit menakutkan. Saya akan bermalam di sini, di tengah-tengah hutan Thailand, semuanya sendirian. Saya terasa gelisah, menyedari mata saya apabila saya duduk di bawah tempat perlindungan kayu jati, mendengar hujan turun dari bumbung dan mengetuk daun. Pakaian saya lembap dan berkarat.
Ketika saya menunggu van yang akan membawa saya ke homestay saya di Mae Kompong, ragu-ragu masuk. Saya sepatutnya kembali ke Chiang Mai dengan rakan-rakan baru saya. Kami sudah meletak jawatan melalui kanopi hutan dan menjelajah ke air terjun, dan mereka memutuskan bahawa mereka cukup gembira dengan satu hari di padang gurun. Saya boleh menghirup bir berais dengan mereka sekarang, dan bukannya minum coklat panas yang saya beli dari bar kecil di kampung ini.
Van itu tiba dan si pengembara melambaikan selamat tinggal kepada saya, kembali ke video muzik yang bersaing dengan bunyi hujan lebat. Mungkin ini bagus untuk saya. Mungkin ia akan membantu saya mengatasi kebimbangan perjalanan dengan sendirian.
Kami mengembara rumah yang terbuat dari kayu merah-coklat, percikan air di sungai dari bumbung beralun beranda. Kebun-kebun itu limpah, dengan daun pisang, pokok-pokok teh, dan tumbuhan kopi menumpahkan ke jalan. Dari tingkap yang terbuka, saya dapat mencium dedaunan yang dihancurkan, tanah basah, asap. Saya mula berasa teruja lagi.
Semasa kami sampai di penghujung jalan, saya membacakan pengenalan Thai terbaik saya. Melompat keluar dari van, saya menyambut tuan rumah homestay saya dan berlari dengannya ke lereng kecil menuju ke rumahnya. Kami berhenti di luar pintu depan, di bawah tempat perlindungan dengan meja piknik dan bangku. Pokok anggrek berkilat digantung dari bumbung, menenggelamkan hujan. Saya membuat jenaka mengenai cuaca.
Kemudian saya sedar dia tidak berbahasa Inggeris.
Saya terus tersenyum, berasa malu kerana tidak dapat mengatakan apa-apa kecuali sawatdee - salam Thai semua tujuan - dan kop khun kaa - terima kasih.
Dia menunjukkan saya di sekitar penginapan dua tingkat: ruang bawah lantai gelap dengan karpet yang berwarna-warni meresap papan lantai berderit; ruang terbuka di bawah rumah di mana tong besar duduk di atas api yang menghisap dan ayam bengkak yang terlindung dari hujan; tingkat kedua yang penuh dengan tilam dan selimut bulu tebal yang dibentangkan untuk para tetamu. Dia bercakap dengan senyap, dengan berhati-hati, menggunakan tindakan lebih daripada kata-kata. Saya tidak pasti sama ada dia berasa canggung seperti yang saya lakukan, tetapi setelah menubuhkan jaring nyamuk saya, dia hilang.
Satu bayangan muncul di pintu dan saya hampir melompat, seolah-olah bersalah telah ditangkap membaca tentang Tom dan eksploitasi seksualnya.
Saya tidak pasti apa yang perlu dilakukan. A cockerel squawked dari tempat yang mengejutkan dekat. Naluri saya adalah untuk diam secara senyap-senyap, menunggu seseorang memanggil saya untuk makan malam. Saya melihat ke luar tingkap dan menyaksikan seorang lelaki memercikkan hujan, sekeping pemecatan yang dipegang di atas kepalanya. The cockerel berkokok lagi. Saya tahu saya tidak boleh biarkan diri saya duduk di sini sahaja tanpa menghiraukan peluang sebelum saya. Saya merangkak di tingkat bawah.
Di dapur yang redup saya menyaksikan memasak tuan rumah saya. Terdapat ruang yang cukup untuknya, berdiri di atas panci minyak mendidih yang besar, melontarkan keropok kecil yang melipat tiga kali ganda apabila mereka melanda. Dia ketawa ketika saya bertanya untuk mengambil gambar, dan saya berasa sedikit lebih bahagia apabila dia memberiku sejenis keropok yang panas dan berminyak untuk dimakan. Potongan batang dan akar aneh terletak pada parang kecil, kelihatan seperti bangkai alien cincang. Aroma cili menggelitik hidung saya, membuat saya lapar, tetapi saya rasa saya sedang dalam perjalanan sehingga berpaling dan pergi ke bilik utama rumah.
Tidak banyak perabot. Hanya beberapa orang yang berpakaian tinggi, meja dengan kerusi, peti sejuk yang bersuap, dan TV. Saya tidak dapat menggoncang perasaan saya di muzium, melihat paparan etnografi. Gambar keluarga digantung di sebelah potret raja. Tanpa sesiapa sahaja untuk bercakap saya terasa hilang. Kemudian saya melihat sebuah risalah yang menggulung di atas meja: "Pengalaman Homestay Thai: Tuan Rumah dan Tetamu." Ia adalah sebahagian daripada buku frasa, buku pembelajaran bahasa bahagian.
Semasa saya mengkaji halaman-halaman itu, harapan saya untuk mencari sedikit rasa keselesaan akan tersejat. Saya tidak dapat membaca Thai dan tidak ada skrip fonetik untuk saya cuba dan meneka pada sebutan. Sebaliknya saya membaca melalui dialog, lucu dalam jumlah tidak sesuai dengan keadaan:
"Tom mempunyai banyak teman wanita. Dia tidak berminat untuk menjadi stabil."
"Baiklah, saya gembira mendengarnya! Adakah dia suka menari?"
Satu bayangan muncul di pintu dan saya hampir melompat, seolah-olah bersalah telah ditangkap membaca tentang Tom dan eksploitasi seksualnya. Lelaki itu diturap kembali, tetapi ketika dia masuk ke dalam bilik, saya dapat melihat wajahnya yang luas mempunyai kedutan yang mendalam di sekitar mulut dan dahi. Selebihnya kulitnya ketat dan licin. Dia berkata sesuatu, memberi isyarat kepada saya dengan tangan yang besar. Saya tersenyum, tidak tahu apa lagi yang perlu dilakukan. Apabila dia duduk di sebelah saya, saya menyedari dia mungkin tidak lebih tinggi daripada saya. Dia memandang risalah itu di tangan saya, dan mula bercakap. Saya tidak faham sesuatu tetapi dia tidak menyedari atau menjaga. Saya terus tersenyum, dengan harapan dapat diselamatkan oleh panggilan ke dapur untuk makan lebih banyak makanan ringan.
Saya melirik di risalah. Membukanya, saya menunjuk, "Apa nama anda?" Oleh itu memulakan perbualan bulatan kami, setiap kami menunjuk kepada frasa atau perkataan yang berbeza untuk mencuba dan mendapatkan makna kami.
Namanya adalah Bunsen. Dia adalah datuk rumah tangga. Dia mempunyai dua cucu, seorang yang bermain di luar, dan yang lain masih di sekolah. Anaknya sedang bekerja dan isteri anak lelakinya, yang sudah saya temui, masih di dapur. Dia menulis nama saya dalam bahasa Thai, dan saya menulis namanya dalam bahasa Inggeris.
Selepas kira-kira 15 minit, perbualan itu mula mati kerana kami meletihkan semua gabungan kemungkinan penunjuk frasa dan perkataan. Satu angin yang lebih sejuk meniup ke dalam bilik dari pintu dan tingkap yang terbuka. Ia mula menjadi gelap di luar. Kami duduk diam, Bunsen bersandar di kerusi, menatap saya dengan senyuman setengah di mukanya. Saya tidak tahu sama ada ia adalah tidak sopan untuk bangun dan pergi, atau tidak sopan. Ia masih hujan sedikit sehingga saya tidak mahu keluar. Saya juga tidak mahu kembali ke tingkat atas. Mungkin dia mahu bersendirian di rumahnya sendiri. Atau mungkin tidak.
Saya tidak tahu sama ada ia adalah tidak sopan untuk bangun dan pergi, atau tidak sopan.
Saya terkejut di dalam poket saya, berfikir saya sekurang-kurangnya boleh berpura-pura melihat kamera saya semasa saya mempertimbangkan apa yang perlu dilakukan seterusnya. Tangan saya merasakan dek kecil kad yang sering saya bawa. Saya mengeluarkannya. Saiz kecil mereka dan corak Hello Kitty sentiasa menarik minat, jadi saya tidak terkejut bahawa Bunsen mahu melihat mereka. Apabila dia menyerahkan mereka kembali kepada saya, saya mula mengocok. Saya cuba mengingati peraturan Solitaire, tetapi tidak boleh. Terdapat hanya satu pilihan lain. Saya bertanya kepada Bunsen untuk bermain. Saya menguruskan kad untuk menunjukkan apa yang saya maksudkan dan dia duduk ke hadapan di kerusi.
Saya tidak pasti mengapa saya memilih Go Fish. Nampaknya mudah dijelaskan, tetapi cukup rumit untuk menjadi menarik. Dengan kad saya di tangan saya, saya meletakkan pasangan untuk menunjukkan Bunsen. "Dua, dua … lima, lima, " saya menjelaskan, dan menunjuk pada kadnya untuk menunjukkan dia melakukan perkara yang sama. Kemudian saya bertanya jika dia mempunyai apa-apa malam, dan menunjukkan kepadanya kad supaya dia tahu nombor itu. Saya perlu melihat kadnya untuk membantunya memahami bahawa dia terpaksa berkata "ya" atau "tidak, " tetapi setelah kita melakukannya beberapa kali, dia faham. Saya shuffled dan menguruskan kad lagi dan kami mula bermain untuk sebenar. Bunsen berkata nombor dalam bahasa Thai dan saya berkata mereka dalam bahasa Inggeris, masing-masing kita menunjukkan kad menghadapi sehingga yang lain dapat difahami.
Dan kemudian dia berkata sesuatu dalam bahasa Inggeris, "Tujuh." Saya mengulangi kata dengan teliti, membantu dia untuk mengucapkannya dengan tepat, dan dia mengulangi bahasa Inggeris selepas saya. Kami menjalankan bermain dan dia terus mengulangi bahasa Inggeris, kadang-kadang menggunakannya untuk mengatakan nombor kad mereka sendiri juga.
Kami terganggu oleh makan malam. Meja lipat dibina di atas lantai. Tiba-tiba tempat itu penuh dengan orang-orang yang tidak pernah saya lihat sebelumnya, orang yang berbahasa Inggeris! Saya tidak menyedari ada sekelompok orang muda Thailand yang tinggal di pengundian Buddha di homestay di sebelah.
"Jadi, anda seorang guru bahasa Inggeris?" Kata seorang kepada saya. Saya tertanya-tanya bagaimana mereka tahu. "Dia berkata kamu telah mengajar dia bahasa Inggeris." Bunsen tersenyum dan mengangguk-angguk kepada saya, seolah-olah itu adalah sejenis jenaka. Semua orang ketawa. Saya menjelaskan saya benar-benar seorang guru bahasa Inggeris dan mereka ketawa lagi. Di antara sayuran mincemeat dan sayur aromatik, saya memberitahu mereka mengenai kehidupan di Seoul dan percutian saya setakat ini. Perkataan saya diterjemahkan dan diteruskan seperti mangkuk makanan yang kita perkenalkan. Saya memberitahu mereka bagaimana saya berasa gelisah tentang datang ke sini sahaja, tetapi sekarang saya gembira saya lakukan. Semua orang gembira mendengarnya.
"Mungkin kemudian anda boleh menyertai kami untuk meditasi, " kata mereka, ketika kami mula merapikan plat dan meja. "Selepas anda selesai permainan anda."
Bunsen sudah kembali ke kad. Dia mempunyai cucunya sebelahnya dan menunjukkan kepadanya nombor. Beliau berkata setiap orang dalam bahasa Inggeris dan membuat anak kecil itu mengulangi mereka kembali kepadanya. Kedutan di sekitar mulut Bunsen semakin mendalam ketika dia tersenyum. Cucu lelaki itu bertanding untuk duduk di atas meja:
"Satu-dua tiga tiga lima lima!"
"Mai chai! Satu dua tiga empat lima enam"
"Satu dua tiga empat lima enam!"
