Perjalanan
Kadang-kadang ia kelihatan bahawa imej dapat mengisi ruang kosong kita, dapat menjadikan kita keseluruhan, diketahui, dan memahami orang setengah dunia.
BAGAIMANA, ADALAH JUGA SELURUH yang datang dengan mengambil foto, satu tanda obsesif yang menjadikan kita gambar sebelum kita memahami sepenuhnya atau diambil pada masa ini. Keletihan ini telah mengatasi saya dua kali dalam hidup saya, kedua-dua kali perjalanan ke Mexico. Dengan itu datang keinginan untuk berkemas di sebelah apa-apa, untuk bergerak dengan ringan beberapa kaos, kasut berlari, sepasang jeans yang dipakai.
Daripada imej, tidak ada. Tiada seorang pun dari saya dengan pelukis jalanan yang berkilauan, berkilauan dari kepala hingga kaki di cat perak di Calle Madero, tidak ada poodle kelabu gunmetal kelabu yang mengembara melepasi Calle Lázaro Cárdenas yang sesak seolah-olah ia memiliki jalan, tidak ada yang oleaginous tetapi daging babi yang begitu lazat untuk mengisi pastor taco saya setiap hari. Sebaliknya, saya mempunyai ingatan mengenai metro, panas kemanusiaan dan badan berkumpul bersama ketika saya cuba melawan perjalanan ke kereta metro. Laut di sekeliling saya melonjak, tetapi walaupun percubaan saya terbaik untuk menekan badan saya ke khalayak ramai, untuk membentuk diri saya ke ruang kecil di antara pintu, saya tetap berada di platform metro. Saya ditinggalkan.
Pada masanya, ia menyerang saya. Saya terlepas kamera saya. Saya hampir berasa cacat tanpa itu, seolah-olah kamera itu adalah lanjutan dari tangan saya. Bagaimana saya dapat menjelaskan alebrijes, makhluk-makhluk khayalan raksasa yang terbuat dari papier-mâché - ikan duyung dengan payudara yang menggemaskan dan tiga kepala, naga yang dibuat sepenuhnya dari kelopak bunga, binatang bersayap dengan ekor ular - di Zócalo? Sungai orang mengalir melalui dataran semua gambar yang menangkap dengan telefon mereka, semuanya terfokus untuk melihat dunia melalui lensa kamera. Saya berjalan kaki, mengetuk binatang-binatang itu dalam ingatan saya, menyimpannya untuk kemudian.
Apabila saya berjalan di bandar, hujan mengalir saya ke kulit. Dalam keghairahan saya untuk membungkus apa-apa, saya meninggalkan payung saya, jaket hujan saya. Saya bersiar-siar, minum atole, tersesat, lulus penjual jalan menjual lucah; perlahan-lahan hujan di kulit saya berubah menjadi peluh. Ketika saya berdiri di sudut yang menunggu untuk menyeberang jalan, seorang lelaki dengan kumis menggulung tingkapnya dan berteriak kepada saya "Que sabrosa!" Punk hitam berpakaian dengan bibir ungu berwarna berdiri di sebelah saya berteriak kembali, "Asi soy yo, "dan membawa senyuman ke wajah saya.
Saya membuat kawan-kawan baru, tetapi saya mengenalinya dengan ketawa mereka dan bukan dengan wajah mereka. Terdapat sesuatu yang lazat yang lazat untuk dapat mengenali rakan-rakan dari jauh dengan tenor ketawa mereka. Untuk ketawa tanpa kawalan seperti hyena, dalam pecah seperti senapang mesin, atau dalam siri ketukan dan cegukan, ini adalah bunyi yang saya cintai. Saya masih ingat perasaan bibir yang menyentuh pipiku dalam ucapan, keintiman harian yang tidak dijangka untuk mengatakan hola dan adios.
Kenangan saya di Mexico City adalah cecair dan tidak lama lagi, lebih banyak deria dari apa pun. Pada penghujung hari, tidak ada bukti bahawa saya telah membuat kawan baru, tidak ada bukti bahawa saya telah berjalan di jalan-jalan di Bandar Raya Mexico. Namun saya berjalan, direndam ke tulang, merasakan nadi bandar.
